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PREFACE 


La  traduction  de  deux  pièces  de  Henrifc 
Ibsen,  que  j'ai  l'honneur  de  présenter  au 
public,  attirera,  j'espère,  l'attention  des  lec- 
teurs français  sur  ce  remarquable  écrivain. 

Je  ne  sais  si  sa  vigoureuse  peinture  de 
mœurs  qui  paraîtront  sans  doute  très  éloi- 
gnées des  nôtres,  trouvera  quelque  écho  parmi 
nous  ;  je  me  demande  surtout  si  deux  des 
pièces  les  plus  étranges  peut-être  qu'il  ait 
écrites,  ne  produiront  pas  un  simple  effet 
d'étonnemcnt  et  n'inspireront  pas  la  méfiance: 
Ibsen  n'est  pas  de  ceux  qui  s'imposent  tout 
de  suite  et  sans  lutte.  Dans  son  propre  pays, 
chacun  de  ses  ouvrages  a  soulevé  des  tem- 
pêtes. A  la  lecture,  ils  surprennent  d'abord  : 
ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'on  en  pénètre  la 
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rude  saveur.  Ce  n'est  que  lorsqu'on  a  réussi 
à  se  familiariser  avec  leurs  personnages  si 
différents  de  nous,  pasteurs,  consuls,  chambel- 
lans, bohèmes  qui  ressemblent  à  des  scaldes, 
gentilshommes  j&mpagnards  dont  la  pai- 
sible existence  recouvre  des  tragédies  tout 
intérieures,  qu'on  en  sent  toute  la  puissance 
et  toute  la  portée.  Ils  n'ont  pas  la  séduction 
immédiate  des  romans  russes,  mais  ils  en 
ont  une  autre,  plus  graduelle,  plus  lente,  qui 
s'exercera  certainement  ici  comme  elle  s'est 
exercée  ailleurs,  et  qui  fera  du  nom  aujour- 
d'hui inconnu  d'Ibsen  un  nom  presque  popu- 
laire, au  même  titre  que  ceux  de  Dostoïewsky, 
de  Dickens  et  de  Tourguénief. 

Nous  savons  très  peu  de  chose  des  mœurs 
et  de  la  société  des  pays  du  Nord.  Le  Dane- 
mark, la  Suède  et  la  Norvège,  qui  ont  entre 
eux  d'évidentes  ressemblances,  nous  apparais- 
sent comme  une  lointaine  Thulé  dont  quel- 
ques explorateurs  nous  ont  décrit  les  sites  les 
plus  pittoresques.  S'il  n'y  avait  pas  les  contes 
d'Andersen  et  quelques  nouvelles  de  Bjœrnsen, 
nous   ne   saurions   rien    de   leur   littérature. 
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Les  noms  de  leurs  écrivains,  passés  et  pré- 
sents, nous  sont  presque  entièrement  incon- 
nus. A  peine  peut-on  faire  une  exception  pour 
M.  Georges  Brandes,  que  cite  de  temps  en 
temps  un  de  nos  critiques.  Mais  les  autres, 
les  Sœren  Kierkegaard,  lus  Esaias  Tegner, etc., 
à  peine  les  esprits  les  plus  cosmopolites  en 
soupçonnent-ils  l'existence. 

A  travers  les  quelques  fragments  d'eux  qui 
nous  sont  parvenus,  nous  entrevoyons  là-bas, 
dans  ces  pays  ignorés,  une  vie  extrêmement 
régulière  et  paisible,  une  vie  de  petits  pays 
heureux  qui  n'ont  plus  d'histoire,  de  petites 
villes  où  tout  le  monde  se  connaît  et  dont 
seuls  quelques  commérages  troublent  le  calme 
d'eaux  dormantes,  de  familles  patriarcales  que 
gouvernent  des  mœurs  d'un  autre  âge,  faites 
de  douceur  et  de  respect.  Certains  échos  que 
nous  apporte  de  temps  en  temps  la  presse 
fortifient  cette  impression  :  récemment  c'était 
la  mésalliance  d'un  fils  du  roi  de  Suède  épou- 
sant une  bourgeoise  :  toute  la  nation  s'y  in- 
téressait, et  le  père,  après  avoir  résisté  le 
temps  convenable,   finissait  par   donner  son 


rr  PRÉFACE 

consentement,  moyennant  quelques  condv 
tions  correctes  et  simples,  aux  applaudisse- 
ments universels.  Quelque  temps  auparavant, 
il  s'agissait  d'un  roman  de  M.  Strindberg, 
Mariés,  qui  faisait  poursuivre  son  auteur.  Il 
a  été  traduit  et  nous  avons  pu  le  lire.  Eh  !  mon 
Dieu  !  c'est  de  l'eau  de  rose;  il  n'y  apas  dans 
l'Europe  médionale  de  pensionnaire  bien  éle- 
vée qui  n'ait  lu  dix  fois  pire  !  Une  autre  fois 
encore,  nous  apprenions  que  les  cours  de 
M.  Brandes  soulevaient  l'opinion  publique  à 
Copenhague  ;  savez-vous  pourquoi?  parce  qu'il 
tentait  d'introduire  dans  la  critique  la  méthode 
de  Sainte-Beuve  ! 

Cependant  la  presse  nous  apporte  aussi,  de 
temps  en  temps,  des  échos  d'un  ton  différent, 
que  nous  lisons  d'un  œil  distrait  et  qui  nous 
étonnent  un  peu,  parce  qu'ils  vont  à  ren- 
contre de  toutes  les  notions  que  nous  avons  pu 
nous  faire  sur  les  pays  du  Nord.  Ainsi,  en 
Danemark,  il  y  a  une  opposition,  qui  a  la 
majorité  dans  la  Chambre  ;  en  sorte  que  le 
roi,  qui  veut  conserver  son  ministère  conser- 
vateur, la  dissout  de  sept  en  quatorze,  d'où 
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quelques  dépêches  dans  les  grands  journaux. 
De  plus,  quelque  légère  bagarre  à  Christiania 
ou  à  Stockholm  nous  rappelle  également, 
d'année  en  année,  iii'il  y  a  en  Suède  et  Nor- 
vège des  radicaux  et  des  socialistes.  Nous 
présumons  qu'ils  ne  sont  pas  dangereux, 
qu'ils  sont  en  politique  ce  que  sont  les  ro- 
mans de  M.  Strindberg  en  morale,  et  nous 
passons  outre... 

Eh  bien;  nous  avons  tort  !  le  conflit  est  sé- 
rieux, là-bas  comme  ici.  Là-bas  comme  ici  on 
remue  toutes  les  questions,  on  fait  le  procès  de 
la  société,  on  discute  ses  exigences,  on  examine 
ses  bases,  on  les  menace,  on  les  sapera  peut- 
être.  Et  les  drames  d'Ibsen  ont  ce  haut  intérêt 
qu'ils  nous  représentent  d'une  façon  singu- 
lièrement vivante  cette  mêlée,  qu'ils  nous  en 
iivrent  les  éléments  et  les  caractères,  qu'ils 
nous  renseignent  sur  la  lente  ébullition  de  ce 
pays  que  nous  aimons  à  nous  figurer  si  tran- 
quille, et  avec  une  hardiesse  telle,  qu'elle  fe- 
rait peut-être  reculer  les  plus  hardis  de  nos 
écrivains. 

Henrik  Ibsen,  qui  a  maintenant  soixante  ans, 
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a  passé  dernièrement  plusieurs  années  à 
Rome  où  il  vivait  dans  un  isolement  jaloux. 
Il  y  est  demeuré  étranger  ;  on  ne  lui  connais- 
sait pas  d'amis  ;  tous  les  soirs,  vers  sept  heures, 
on  le  voyait  entrer  au  café  Aranjo  ;  quelques 
Allemands,  qui  s'y  trouvaient,  le  saluaient; 
mais  il  ne  parlait  à  personne  et  s'asseyait  seul  à 
sa  table.  Maintenant  il  habite  Munich,  où  il  a, 
je  le  présume,  conservé  les  mêmes  habitudes. 
En  effet,  il  a  fait  de  la  solitude  un  principe  : 
«  L'homme  le  plus  fort,  dit  quelque  part  un  de 
ses  personnages,  est  celui  qui  reste  seul.  »  Notez 
que  son  isolement  n'est  pas  une  retraite,  qu'il 
n'entend  pas  renoncer  à  exercer  une  action 
sur  la  société.  Mais  passionnément  individua- 
liste, comme  le  sont  souvent  les  hommes  du 
Nord,  il  croit  pouvoir  exercer  cette  action  par 
la  seule  puissance  de  sa  personnalité.  Ses 
œuvres  lui  paraissent  à  cet  effet  des  armes 
suffisantes  :  il  s'abstient  de  prendre  une  part 
directe  à  l'agitation  qui  l'intéresse,  il  n'écrit 
pas  dans  les  journaux,  il  ne  lance  pas  de  bro- 
chures, il  ne  fait  pas  de  discours  ni  de  confé- 
rences,  il  ne  veut  pas  monter  sur  la  scène 
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politique,  et  il  a  dit  dans  une  de  ses  poé- 
sies : 

«  Le  bruit  des  masses  m'épouvante,  je  ne 
veux  pas  laisser  éclabousser  mon  habit  par  la 
boue  des  rues;  je  veux,  en  purs  vêtements  de 
fête,  attendre  le  jour  de  l'avenir...  » 

Mais  son  attitude  n'a  pas  toujours  été  la 
même,  il  n'a  pas  toujours  regardé  les  événe- 
ments d'aussi  loin,  d'aussi  haut,  dirait-il  peut- 
être  non  sans  raison,  il  a  su  s'y  mêler  à  ses 
heures.  Ses  débuts  ont  été  pénibles  :  la  ruine 
de  sa  famille  ayant  interrompu  ses  études 
de  médecin,  iJ  dut,  pour  pouvoir  les  conti- 
nuer, accepter  in  emploi  de  commis  phar- 
macien. Cette  circonstance,  cette  position 
difficile  que  ses  hautes  ambitions  rendaient 
sans  doute  plus  pénible  encore,  les  difficultés 
et  les  besoins  misérables  auxquels  il  se 
heurtait,  tout  cela  le  prépara  à  subir  l'action 
de  l'esprit  révolutionnaire,  et  en  1848  le  souffle 
de  révolte  qui  passait  sur  l'Europe  l'emporta. 
Il  lui  inspira  ses  premiers  écrits  :  des  vers 
aux  Hongrois  pour  les  encour.ager  dans  leur 
lutte,  une  série  de  sonnets  au  roi  Oscar  de 
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Suède  pour  l'engager  à  soutenir  les  intérêt? 
des  frères  danois,  des  épigrammes  violentes 
qui  mirent  sens  dessus  dessous  sa  petite  ville 
de  Grimstad.  Un  peu  plus  tard,  il  prenait 
Catilina  pour  héros  de  son  premier  drame  : 
un  Catilina  qui  devenait  entre  ses  mains  un 
utopiste,  un  rêveur,  un  humanitaire,  indigné 
de  voir  triompher  à  Rome  l'injustice  et  les 
abus,  qui  ne  se  résignait  à  la  destruction  que 
parce  qu'il  voyait  un  monde  nouveau  et  meil- 
leur sortir  des  ruines  de  l'ancien.  Ibsen  en- 
trait donc  dans  la  vie,  selon  sa  propre  expres- 
sion, «  en  se  mettant  en  guerre  avec  la  so- 
ciété »  ;  il  ne  devait  pas  s'en  tenir  à  ces 
premières  escarmouches. 

Après  quelques  années  de  luttes  assez  vives, 
pendant  lesquelles  il  fonda  un  journal,  com- 
posa un  second  drame,  le  Tombeau  des  Huns, 
écrivit  une  satire  politique,  Ibsen  entra  pour- 
tant dans  une  période  plus  calme  :  il  écrivit 
des  pièces  assez  ordinaires  qui  réussirent 
moyennement,  et  devint  même  directeur  du 
théâtre  norvégien  de  Christiana.  La  chute  de 
ce  théâtre  ramena  ses  difficultés  ;  et  c'est  seu- 
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loment  à  partir  de  ce  moment-là  qu'il  se  trouva 
ou  plutôt  se  retrouva  lui-même.  Car  c'est 
bien  l'auteur  de  Catilina,  le  révolutionnaire, 
le  révolté,  qui  reparaît  dans  la  Comédie  de 
V amour,  la  première  des  pièces  de  son  vrai 
répertoire,  et  dans  toutes  celles  qui  suivirent. 
Seulement  ce  n'est  plus  la  politique  qui  est  son 
terrain  ;  il  va  plus  loin  :  ce  sont  les  rouages 
les  plus  intimes  de  la  société  qu'il  étudie,  le 
mariage  et  la  famille  ;  ce  sont  les  idées  sur 
lesquelles  elle  repose  qu'il  analyse,  et  chacune 
de  ses  œuvres  nouvelles  le  pousse  plus  avant 
dans  cette  voie. 

La  révolte,  chez  Ibsen,  paraît  provenir 
d'une  extrême  droiture  de  cœur  et  d'esprit  en 
même  temps  que  d'une  inébranlable  fermeté 
de  caractère.  Ce  qui  le  met  en  défiance  contre 
les  idées,  c'est  la  façon  dont  elles  s'incarnent 
ou  se  réalisent.  Il  ne  fait  pas,  si  je  puis  par- 
ler ainsi,  leur  procès  direct,  il  ne  les  analyse 
pas  en  elles-mêmes  :  il  montre  la  misérable 
contradiction  qui  existe  entre  ce  qu'elles  pro- 
clament et  ce  qu'elles  font  faire  aux  hommes. 
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C'est  ainsi  que  le  prêtre  Brand,  un  de  ses 
personnages  dans  lequel  il  s'est  le  mieux  peint 
lui-même,  frappé  de  l'énorme  distance  qu'il 
y  a  des  préceptes  à  la  pratique  de  la  religion, 
se  dresse  contre  l'Eglise  et  consacre  tous  ses 
efïbrts  à  réveiller  la  conscience  endormie  de 
ceux  qui  l'en  loti  rent.  Chez  lui,  le  désir  du  bien 
devient  une  sorte  de  fanatisme  ;  il  se  refuse  à 
admettre  le  moindre  compromis  entre  les  deux 
.puissances  opposées  qu'il  voit  se  partager  le 
monde.  De  même  que  le  Christ  disait  :  «  Qui 
n'est  pas  pour  moi  est  contre  moi,  »  il  de- 
mande, en  son  nom  :  «  Tout  ou  rien,  »  et  il 
répète  à  ceux  qu'il  sacrifie  à  sa  terrible  logi- 
que :  «  Si  lu  donnais  tout  en  réservant  ta  vie, 
sache  que  tu  n'aurais  rien  donné  !  »  Deux 
scènes  de  cette  étrange  ccm position  sont  par- 
ticulièrement caractéristiques.  Dans  l'une,  la 
mère  de  Brand,  agonisante,  lui  fait  demander 
les  saints  sacrements.  Elle  a  mal  vécu  sa  vie, 
elle  s'est  injustement  emparée  de  la  fortune 
de  son  mari  mort,  elle  a  péché  contre  la  jus- 
tice :  Brand  exige  qu'elle  renonce  à' tous  ses 
biens  mal  acquis.  Mais  elle  les  aime  plus  que 
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sa  vie,  plus  que  son  salut  ;  elle  n'en  peut 
offrir  que  la  moitié.  Brand  refuse.  Elleapeur, 
elle  donnera  presque  tout,  elle  ne  réservera 
qu'un  dixième  :  c'est  encore  trop  ;  Brand 
reste  inflexible  :  «  Tout  ou  rien  !  »  Et  il  la 
laisse  mourir  sans  confession.  —  Dans  l'autre, 
pendant  que  sa  femme,  Agnès,  passela  revue 
des  effets  de  leur  enfant  mort,  qu'elle  conserve 
comme  des  reliques,  une  Bohémienne  survient 
avec  un  enfant  presque  nu,  pour  lequel  elle 
ose  demander  ces  bons  vêtements  chauds. 
Agnès  se  révolte;  ces  petites  choses  sont  tout 
ce  qui  lui  reste  de  son  bonheur  de  mère  :  l'en- 
fant qu'elle  a  perdu  ressuscite  quand  elle  les 
regarde,  comment  pourrait-eiife  s'en  séparer? 
«  Il  ne  faut  pas  s'attacher  aux  idoles;  donne 
tout  à  la  femme!  lui  dit  Brand.  Elle  obéit. 
«  As-tu  ilonnéde  bon  cœur?  lui  demandc-t-il 
dès  que  la  Bohémienne  est  sortie.  —  Non.  — 
Alors,  tu  as  accompli  ton  sacrifice  en  vain.  » 
Elle  se  tait,  puis,  comme  il  va  sortir,  le  rap- 
pelle :  «  Brand  !  —  Eh  bien? —  J'ai  menti!... 
Ecoute,  la  blessure  est  profonde,  j'ai  été 
faible,  je  t'ai  trompé,  je  m'en  repens...  Tu  as 
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cru  que  j'avais  tout  donné?...  Non,  j'ai  gardé 
quelque  chose  :  ce  petit  bonnet  qu'il  portait  à 
l'heure  fatale,  mouillé  de  larmes,  trempé  des 
sueurs  de  la  mort...  Oh  !  tu  ne  m'en  voudras 
pas,  j'en  suis  sûre?  —  Va  où  régnent  tes 
idoles  !  (Il  veut  sortir.)  —  Attends  !  —  Que 
veux-tu  ?  —  Tu  le  sais  bien  !  (Elle  lui  tend  le 
bonnet;  Brand  se  rapproche  etdemande,  avant 
de  le  prendre  :)  «  Volontiers  et  sans  regret? 
—  D'un  cœur  joyeux!  —  C'est  bien  !  Donne- 
le  donc  aussi  pour  l'enfant  pauvre  !  » 

De  même,  dans  les  Soutiens  de  la  société, 
il  s'agit  de  la  contradiction  qui  existe  entre 
la  position  d'un  homme  dont  l'honorabilité 
paraît  à  l'abri  de  tout  soupçon,  etles  moyens 
par  lesquels  il  l'a  acquise.  Le  consul  Berwick, 
aux  débuts  de  sa  carrière,  a  dû,  pour  sauver 
de  la  ruine  la  maison  qui  portait  son  nom, 
laisser  courir  le  bruit  qu'elle  avait  eu  à  subir 
une  série  de  vols  et  laisser  peser  l'accusation 
de  ces  vols  sur  son  ami  intime,  sonfutur  beau- 
frère,  Jean  Tœnnesen,  qui  ie  savait  et  se  sa- 
crifiait pour  lui  en  partant  sans  se  justifier. 
Cette   faute  première   engendre  une   longue 
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série  de  mensonges  et  de  lâchetés;  son  sau- 
veur devient  sa  victime  :  il  refuse  de  lui  rendre 
justice,  sachant  qu'il  ne  peut  le  faire  qu'en 
sacrifiant  son  honorabilité  et  tous  les  avan- 
tagesqu'ilen  retire  journellement,  son  bonheur 
sa  position,  sa  fortune.  C'est  en  vain  que  sa 
demi-sœur,  qui  est  dans  le  secret,  cherche 
à  réveiller  sa  conscience ,  c'est  en  vain  que 
Jean  Tœnnesen  lui-même,  revenu,  après 
une  longue  absence,  le  supplie  de  faire  ces- 
ser d'un  mot  l'injuste  réprobation  qui  l'enve- 
loppe :  il  se  raidit,  il  se  défend  de  toutes  ses 
forces,  prêt  à  tous  les  mensonges,  à  tous  les 
parjures  qu'il  faudra  pour  sauver  son  honora- 
bilité. Jean,  qui  possède  de  lui  une  lettre  com- 
promettante, l'en  menace  ;  mais  avant  de  se 
faire  rendre  justice,  il  faut  qu'il  retourne  en 
Amérique,  et  Berwick  se  débarrassera  de  lui 
en  le  laissant  s'embarquer  sur  un  navire  qu'il 
sait  insuffisamment  réparé  et  condamné  aune 
perte  certaine.  Et  il  faut  une  série  de  hasards 
pour  défaire  cet  abominable  réseau  de  men- 
songes, pour  amener  Berwick  à  s'amen- 
der et  pour  terminer  <par  un  dénouement  heu- 
rt 
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reux,  qui,  du  reste,  n'est  pas  dans  l'esprit  de 
la  pièce  et  paraît  une  concession  faite  à  l'opti- 
que du  théâtre. 

Qu'est-ce  encore  que  les  deux  pièces  les  plus 
connues  d'Ibsen,  Maison  de  Poupée  etles  Reve- 
nants, sinon  le  procès,  non  du  mariage,  mais  de 
la  façon  dont  le  mariage  est  compris?  Dans 
Nora,  on  voit  un  mariage  se  dissoudre  tout  à 
coup,  parce  que  la  femme  s'aperçoit  que  son 
mari  est  une  créature  d'autre  espèce  qu'elle, 
qu'il  l'a  méconnue,  qu'il  est  iueapable  d'appré- 
cier son  cœur  et  de  lui  faire  dans  son  estime  le 
rang  auquel  elle  adroit  :  et  elle  le  quitte,  plu- 
tôt que  d'accepter,  selon  son  expression,  la 
vie  commune  avec  un  étranger.  Dans  lesite- 
venants,  on  voit  les  suites  de  la  solution  con- 
traire :  la  femme,  Mme  Alving,  qui  voulait  par- 
tir, est  restée,  parce  que  le  pasteur  Manders, 
pour  qui  elle  éprouvait  une  secrète  tendresse, 
lui  a  fait  comprendre  que  c'était  son  devoir, 
que  les  convenances  et  la  morale  lui  interdi- 
saient un  scandale.  Je  sais  peu  de  plus  belle 
scène  que  celle  dans  laquelle,  trente  ans  plus 
tard  Mme  Alving,  explique  au  même  Manders  ce 
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qu'a  été  sa  vie  ;  il  a  cru,  comme  tout  le  monde, 
que  l'orage  s'était  apaisé,  que  lajeune  femme, 
digne  et  trompée,  avait  pardonné,  que  le  cham- 
bellan Alving,  après  quelques  incartades,  était 
rentré  dans  la  correction  :  est-ce  que  sa  veuve 
ne  vient  pas  de  construire  un  asile  qui  doit 
porter  le  nom  de  son  mari?  n'est-ce  pas  là  un 
témoignage  qu'elle  veut  rendre  â  sa  conduite 
assagie?  Point.  Ces  correctes  apparences  ca- 
chent une  existence  de  douleurs,  d'humilia- 
tions, de  honte,  un  long  calvaire  gravi  le  front 
haut,  le  sourire  aux  lèvres  —  avec  quel  regret 
d'avoir  sacrifié  toute  sa  vie  à  des  conventions 
qui,  une  fois  violées,  n'existent  plus  ou  ne 
sont  qu'hypocrisie! 

Enfin,  Empereur  et  Galilcen,  un  drame  his- 
torique en  deux  parties,  qui  est  l'œuvre  la  plus 
considérable  du  dramaturge  norvégien,  syn- 
thétise toutes  ses  idées  et  prend  les  propor- 
tions d'un  réquisitoire  dressé  contre  les  bases 
de  la  morale  et  de  la  société  modernes.  Cette 
œuvre  mériterait,  à  elle  seule,  une  longue 
étude  :  nous  ne  pouvons  ici  qu'en  indiquer  les 
grandes  lignes, 


xvi  PRÉFACE 

Sous  l'empereur  Constance,  la  jeune  reli- 
gion chrétienne  a  déchu,  tiraillée  entre  les 
divisions  des  innombrables  sectes.  Julien,  qui 
était  au  commencement  un  partisan  passionné 
des  dogmes  nouveaux,  en  arrive  peu  à  peu,  soit 
par  le  commerce  qu'il  entretient  avec  des  mys- 
tiques grecs,  soit  poussé  par  les  événements 
de  sa  vie,  à  considérer  le  christianisme  comme 
une  erreur  et  une  folie;  il  revient  donc  au 
culte  des  dieux  de  la  Grèce  et  de  la  beauté. 
Comme  la  mort  de  Constance  lui  donne  le 
sceptre,  son  apostasie  prend  une  immense 
importance.  D'abord  il  veut  se  montrer  tolé- 
rant et  respecter  toutes  les  croyances.  Mais, 
mal  entouré,  sensible  à  la  flatterie,  faible  de 
caractère  et  d'un  esprit  sujet  à  de  brusques 
secousses,  il  se  laisse  entraîner  dans  la  voie 
des  persécutions.  Ce  qui  se  produit  alors  vient 
à  rencontre  de  tous  ses  calculs  :  les  chrétiens 
se  réveillent  sous  les  coups  dont  il  les  frappe, 
les  plus  tièdes  deviennent  ardents,  les  sectes 
ennemies  se  rapprochent,  de  tous  côtés  on 
court  au  martyre  avec  joie,  en  même  temps 
qu'apparaît,  au   contraire,   l'impuissance  des 
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anciennes  croyances;  en  sorte -qu'il  sert  la 
cause  qu'il  croyait  ruiner,  qu'il  voit  se  déta- 
cher de  lui  ceux-là  même  qu'il  comptait  em- 
ployer comme  instruments  dans  sa  lutte,  et 
qu'il  meurt  en  se  sentant  vaincu.  Tout  l'effort 
du  poète  porte  sur  la  peinture  du  carac- 
tère de  Julien,  qui  ne  ressemble  point, 
il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  au  Julien  de 
l'histoire,  mais  qui  sert  à  traduire,  comme 
une  sorte  de  symbole,  la  conception  que  s'est 
faite  Ibsen  des  redoutables  problèmes  auxquels 
il  touche.  Et  il  n'est  pas  difficile  de  recon- 
naître que,  comme  un  de  ses  personnages  dont 
il  semble  avoir  fait  son  porte-parole,  le  mys- 
tique Maximos,  il  comprend  la  nécessité  his- 
torique de  l'avènement  du  christianisme  sans 
l'admirer  ni  l'aimer,  sans  cesser  d'aspirer  à 
un  «  troisième  règne  »,  qu'il  ne  définit  pas, 
mais  qui  serait  îa  réconciliation  entre  la  théo- 
rie de  la  jouissance,  fond  des  croyances 
païennes,  et  celle  de  la  renonciation,  båsedes 
doctrines  nouvelles.  C'est  certainement  lui  qui 
parle  quand  son  héros  dit  :  «  Toute  ma  jeu- 
nesse n'a  été  qu'un  effroi  limité  devant  l'Em- 
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pereur  et  devant  le  Christ.  Il  est  terrible,  cet 
Homme-Dieu  énigmatique  et  sans  pitié.  Par- 
tout où  j'ai  voulu  aller,  il  s'est  trouvé  devant 
moi,  avec  ses  exigences  absolues  et  inexo- 
rables. »  Avec  lui  encore,  il  regrette  «  le  trésor 
perdu  de  la  sagesse  ancienne  »,  la  beauté  dis- 
parue, la  gaieté  des  fêtes  de  Vénus  et  de 
Bacchus,  qu'il  essaie  de  ressusciter  et  dont  il 
ne  parvient  à  faire  que  d'odieuses  orgies.  Mais 
c'est  lui  également  qui,  par  la  bouche  de 
Maximos,  se  console  de  cette  inévitable  tranfor- 
mation  dans  l'attente  d'un  avenir  plein  de 
mystère. 

«  Dans  le  voisinage  d'une  ville  que  j'ai 
autrefois  habitée,  raconte  en  effet  l'ingénieux 
philosophe,  il  y  avait  une  vigne  célèbre  pour 
l'excellence  de  ses  raisins  ;  quand  les  bour- 
geois de  la  ville  voulaient  de  bons  raisins, 
ils  en  faisaient  chercher  là.  Or,  il  y  a  quelques 
années,  je  retournai  dans  cette  ville,  et  per- 
sonne ne  connaissait  plus  les  raisins  jadis 
si  estimés.  Je  cherchai  donc  le  propriétaire 
de  la  vigne  et  je  lui  dis  :  «  Est-ce  que  tes 
ceps  sont  donc   morts,    mon   ami,   que  per- 
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sonne  ne  connaît  plus  tes  raisins?  —  Non, 
me  répondit-il,  mais  tu  sai.s  que  les  jeunes 
ceps  donnent  de  bon  raisin  et  de  mauvais 
vin,  et  les  vieux  ceps,  au  contaire,  de  mau- 
vais raisin  et  de  bon  vin.  C'est  pourquoi, 
étranger,  je  réjouis  encore  les  cœurs  de  mes 
concitoyens,  grâce  à  l'abondance  de  ma  vigne, 
mais  autrement  :  par  le  vin,  non  par  les 
raisins...  Le  vignoble  du  monde  a  vieilli,  et 
tu  veux  encore  offrir  des  raisins  à  ceux  qui 
maintenant  ont  soif  de  vin  nouveau  1...  » 

Comme  pour  que  sa  pensée  de  révolte  soit 
plus  clairement  exprimée,  Ibsen  fait  inter- 
venir, dans  la  plupart  de  ses  pièces,  des  per- 
sonnages qui  ont  rompu  avec  les  conventions 
sociales  et  qui,  sous  les  dehors  d'une  vie 
déréglée,  cachent  toutes  les  qualités  de  droi- 
ture, de  franchise  et  d'honnêteté  dont  sont 
dépourvus  les  autres,  les  réguliers.  Tel  est 
le  Jean  Tœnnesen  des  Soutiens  de  la  société, 
et  aussi  l'étrange  personne  qui  l'a  accompagné 
dans  ses  voyages  en  Amérique,  sa  demi-sœur 
Lona  Hessel  :  pour  lui,   elle  est  montée   sur 
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les  planches  d'un  café-concert,  elle  a  couru 
les  pampas  en  vêtements  d'homme-,  elle 
a  même  écrit  un  roman  qui  a  soulevé  des 
tempêtes.  Aussi  a-t-elle  fait  scandale  dans  sa 
ville  natale,  où,  quand  elle  revient,  on  la  re- 
garde comme  un  malséant  objet  de  curiosité, 
dont  il  ne  faut  pas  trop  approcher.  Et  c'est 
elle  qui  amène  Berwick  à  reconnaître  ses 
fautes,  c'est  elle  qui  tire  la  morale  des  évé- 
nements auxquels  elle  a  assisté  :  «  Liberté 
et  Vérité,  voilà  les  soutiens  de  la  société.  » 
Les  personnages  comme  Jean  Tœnnesen 
et  Lona  Hessel,  dans  les  pièces  d'Ibsen,  ont 
toujours  raison  contre  les  autres,  les  pasteurs, 
les  recteurs,  les  gens  qui  représentent  l'ordre 
établi.  Toutes  les  fois  que  ceux-ci  émettent 
un  jugement,  les  faits  viennent  leur  donner 
tort,  et  ils  apparaissent  presque  toujours, 
ou  comme  des  esprits  faibles,  facilement 
dupés ,  incurablement  ignorants  des  hommes 
et  des  choses,  ou  comme  des  chevaliers  d'in- 
dustrie enveloppés  d'apparences  très  respec- 
tables, et  inconscients,  tant  ils  sont  persuadés 
qu'ils  agissent  comme  tout  le  monde.  «  Exa- 
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mine  l'intérieur  des  hommes  les  plus  estimés, 
dit  Berwick  à  Lona  Hessel,  et  tu  trouveras 
en  chacun  au  moins  un  point  noir  qu'il  fau 
dissimuler.  —  Et  vous  vous  appelez  les  sou- 
tiens de  la  société  !  s'écria  M"e  Hessel.  — 
Elle  n'en  a  pas  de  meilleurs.  —  Alors  qu'im- 
porte qu'une  telle  société  soit  soutenue  ou 
non!...  » 

Vous  voyez  qu'Ibsen  va  jusqu'au  bout  de 
ses  théories,  avec  une  logique  inflexible, 
comme  Brand,  son  héros  préféré.  Il  en  a 
souffert  quelquefois  :  ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'on  rompt  aussi  complètement  avec 
les  opinions  reçues,  surtout  dans  un  petit 
pays  très  attaché  à  ses  traditions,  où  l'opi- 
nion exerce  son  pouvoir  avec  une  extrême 
rigueur  et  ne  tolère  pas  volontiers  le  libre  jeu 
des  idées.  De  là  une  de  ses  dernières  œuvres, 
et  des  plus  belles,  son  drame  de  Rosmersholm, 
sur  lequel  je  voudrais  insister  encore  : 

Rosmersholm  est  le  nom  d'une  propriété 
qui  depuis  des  générations  appartient  à  la 
famille  des  Rosmer,  de  père  en  fils  pasteurs 
ou  magistrats.  Le  dernier  des  Rosmer  était 
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pasteur;  mais,  après  la  mort  de  sa  femme, 
qui  était  atteinte  d'une  maladie  mentale  et 
s'est  suicidée,  il  a  renoncé  aux  croyances  de 
sa  jeunesse  et  il  est  sur  le  point  de  passer 
dans  le  camp  des  «  progressistes  »,  pour  tra- 
vailler avec  eux  à  l'œuvre  d'émancipation 
qu'ils  poursuivent.  La  lutte  entre  les  deux 
partis,  progressite  et  conservateur,  est  à  ce 
moment  des  plus  vives  :  et  tout  de  suite 
Rosmer,  qui  est  d'une  nature  toute  contem- 
plative, et  n'a  jamais  connu  les  hommes, 
apprend  ce  qu'il  en  coûte  de  se  jeter  dans  la 
mêlée.  Il  se  fâche  avec  son  plus  ancien  ami, 
le  recteur  Kroll,  qui  dirige  la  résistance  des 
conservateurs  et  qui,  tout  de  suite,  com- 
mence à  le  calomnier  sans  aucun  égard  ni  pour 
leur  ancienne  amitié,  ni  pour  la  noblesse  de 
son  caractère  ;  d'autre  part,  il  ne  comprend 
pas  grand 'chose  au  langage  que  lui  parlent 
scô  nouveaux  alliés,  gens  habiles,  très  diplo- 
mates, qui  voudraient  que,  pour  donner  plus 
de  poids  à  son  adhésion  à  leurs  idées  poli- 
tiques, il  gardât  le  secret  sur  la  transforma- 
tion religieuse  qui  s'est  opérée  en  lui.  Rosmer 
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a  conservé  chez  lui  l'ancienne  gouvernante 
de  sa  femme,  une  personne  d'une  trentaine 
d'années,  nommée  Rebecca  West.  Il  vit  avec 
elle  dans  une  sorte  d'union  spirituelle,  dans 
la  plus  complète  intimité  de  pensées  —  à  ce 
qu'il  croit  du  moins  —  l'aimant  sans  s'en 
douter,  jusqu'au  jour  où  les  calomnies  que 
ses  anciens  amis  répandent  sur  lui  l'éclairent 
sur  son  sentiment.  Mais  en  même  temps,  il 
découvre  peu  à  peu  que  Rebecca  n'est  pas  ce 
ju'il  croyait  :  elle  s'est  introduite  chez  lui 
Avec  le  but  déterminé  de  s'emparer  de  lui, 
elle  a  poussé  sa  pauvre  femme  au  désespoir 
en  lui  laissant  pénétrer  la  transformation  mo- 
rale qui  s'opérait  en  Rosiner  et  que  Rosmer  lui 
cachait  soigneusement,  plus  tard  même  en 
la  trompant  sur  la  nature  des  relations  qu'elle 
entretenait  avec  lui,  en  sorte  qu'elle  est  res- 
ponsable de  sa  mort  :  la  malheureuse  créa- 
ture ne  s'est  pas  tuée  dans  un  accès  de  folie, 
comme  on  l'a  cru,  mais  parce  qu'elle  s'est 
figuré  qu'elle  était  un  obstacle  au  bonheur 
de  son  mari.  C'est  Rébecca  elle-même  qui 
avoue    toutes   ces   machinations   à    Rosmer, 
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quand  il  lui  demande  sa  main  :  elle  aussi 
s'est  transformée  aux  côtés  de  cet  homme 
honnête  et  bon  ;  elle  n'est  plus  l'intrigante 
qu'elle  était  à  son  arrivée  :  elle  a  été  vaincue 
par  ce  qu'elle  appelle  «  les  idées  de  la  famille 
de  Rosmer  »  qui,  dit-elle,  «  ont  énervé  ma 
volonté  et  l'ont  pliée  sous  un  joug  pour 
lequel  elle  n'était  pas  faite.  Les  idées  de  la 
famille  Rosmer  ennoblissent,  mais  tuent  le 
bonheur...  »  Rosmer  est  brisé  par  cette  dé- 
couverte :  elle  lui  enlève,  avec  sa  bonne 
conscience,  toute  sa  force  ;  il  se  croit  cou- 
pable, il  se  croit  criminel;  il  ne  se  sent  plus  ni 
le  courage  ni  la  volonté  d'entrer  dans  la  mêlée 
où  il  comptait  rendre  tant  de  services  aux 
hommes.  En  même  temps,  il  aime  cette  Ré* 
becca  à  laquelle  l'attachent  tant  de  liens 
d'habitude  et  une  sympathie  qui  résiste  à  tout. 
Il  lui  pardonne.  Il  pourrait  encore  être  heu- 
reux avec  elle  s'il  parvenait  à  croire  à  la  né- 
cessité de  sa  transformation.  Mais  il  ne  peut 
pas,  il  sent  que,  quoi  qu'elle  fasse,  il  doutera 
toujours  d'elle.  Une  seule  chose  pourrait  le 
convaincre  :    c'est   qu'elle   fasse    ce   que  sa 
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femme  a  fait.  Dans  un  entretien  suprême,  il 
se  laisse  entraîner  jusqu'à  le  lui  dire.  Rébecca 
comprend  et  sent,  en  effet,  que  c'est  la  so- 
lution, et,  après  une  scène  admirable  qu'il 
faudrait  citer  tout  entière  pour  faire  admettre 
l'étrangeté  de  ce  dénouement,  ils  vont  en- 
semble se  jeter  dans  la  rivière  même  où  avait 
fini  leur  victime. 

Il  y  a,  dans  toutes  ces  pièces ,  certains 
traits  qui  nous  les  font  paraître  très  étran- 
gères, par  lesquels  elles  sont  bien  d'une  race 
que  nous  connaissons  peu  et  dont  nous  diffé- 
rons beaucoup  :  un  vigoureux  individualisme, 
l'individualisme  propre  aux  peuples  du  Nord, 
obligés  de  dépenser  une  plus  grande  énergie 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  plus  pénible 
qu'ailleurs  sous  un  climat  rigoureux,  et  dont 
Ibsen  est  imprégné  jusqu'aux  moelles  ;  une 
conscience  puritaine,  à  la  fois  pointilleuse  et 
rigoureuse,  la  conscience  que  forme  et  dé- 
veloppe la  pratique  d'une  religion  austère; 
une  conception  générale  de  la  vie,  de  ses 
devoirs  et  de  ses  fins,  beaucoup  plus  sévère 
que  la  nôtre,  si  sévère  que  parlois  elle  nous 
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paraît  exagérée  et  fausse,  et  que  nous  avons 
peine  à  admettre  quelques-unes  des  situations 
auxquelles  elle  conduit  ;  une  façon  tout  autre 
de  poser  et  d'examiner  les  problèmes  de  mo- 
rale et  de  philosophie  ;  en  sorte  que  des  per- 
sonnages comme  Brand  ou  comme  Rosmer, 
qui  sont  à  coup  sûr  les  ligures  les  plus  carac- 
téristiques de  la  galerie  d'Ibsen,  nous  échap- 
pent en  partie,  et  que  c'est  seulement  par  un 
grand  effort  de  sens  critique  que  nous  par- 
venons à  les  saisir. 

Mais  cet  effort  vaut  la  peine  d'être  tenté. 
De  plus  en  plus,  il  devient  nécessaire  de  se 
familiariser  avec  les  idées  les  plus  éloignées 
et  les  sentiments  les  plus  étrangers.  Le  déve- 
loppement de  la  pensée  moderne  n'est  plus 
l'apanage  d'un  petit  nombre  de  nations.  Des 
peuples  qui,  jusqu'àprésent,  étaient  demeurés 
en  dehors  du  mouvement  intellectuel,  y  ap- 
portent à  leur  tour  des  éléments  nouveaux  ; 
et  si,  dans  ce  travail,  les  nations  perdent  un 
peu  de  la  vivacité,  de  l'originalité  de  leurs 
qualités  particulières,  elles  gagnent  peut-être 
une  plus  complète  intelligence  des  conditions 
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et  des  destinées  de  l'humanité  civilisée.  Pour* 
quoi  donc  refuserions-nous  aux  personnages 
Scandinaves  d'Henrik  Ibsen  un  peu  de  l'at 
tention  que  nous  avons  si  largement  prêtée 
aux  héros  russes  des  Tolstoï  et  des  Dos- 
toïewsky  ? 

En  tout  cas,  quelle  que  doive  être  en 
France  le  sort  de  ses  pièces,  nous  ne  pou- 
vons que  remercier  lem  consciencieux  et 
fidèle  traducteur.  Peut-être  a-t-il  parfois,  par 
amour  de  l'exactitude,  sacrifié  le  brillant  de 
l'expression  :  étant  donné  son  but,  il  a  eu 
raison,  et  nous  lui  devons  de  pouvoir  en 
tout  cas  nous  faire  de  Maison  de  Poupée  et 
de  Revenants  une  idée  extrêmement  exacte. 
Espérons  qu'il  persévérera  dans  son  entre- 
prise, et  nous  donnera  bientôt  les  autres 
œuvres  d'Ibsen,  surtout  ce  beau  drame  de 
Ros?nersholm,  qui  me  semble  supérieur  encore 
aux  autres. 

Genève,  15  février  1889. 

Édou  *RD  ROD. 
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DRAME  EN  TROIS  ACTES 
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Celte  pièce  est  certainement  celle  qui  a  le  plut 
contribué  à  faire  connaître  le  nom  d'Ibsen  hors  des 
limites  de  la  Scandinavie.  Son  audace  ne  suffit  pas  à 
expliquer  ce  succès.  De  nos  jours  les  audacieux  ne 
sont  pas  rares  et  plus  d'un  essaie  d'ouvrir  la  porte  de 
la  popularité  à  coups  de  scandales  littéraires.  On  peut 
hardiment  affirmer  que  le  poète  norvégien  est  aussi 
éloigné  d'un  calcul  de  ce  genre  que  l'est,  en  France, 
un  grand  écrivain  dont  la  critique  allemande  prononce 
le  nom  à  côté  de  celui  d'Ibsen  :  je  parle  de  M.  Emile 
Zola,  sous  les  auspices  de  qui,  une  vaillante  initiative 
particulière  va  bientôt  soumettre  au  jugement  du 
public  parisien  cette  œuvre  qui  semble,  à  première 
vue,  on  ne  peut  plus  étrangère  à  ses  habitudes,  si  ce 
n'est  à  sa  nature. 

Je  n'ai  pas  la  mission  de  porter  un  jugement  cri- 
tique sur  le  génie  d'Ibsen.  Une  plume  plus  autorisée 
que  la  mienne  vient  de  s'en  acquitter.  Je  ne  veux  pas 
non  plus,  pour  le  moment  du  moins,  entrer  dans  des 
détails  sur  l'homme  lui-même,  sur  sa  vie  et  sur  ses 
luttes.  Je  préfère  attendre  pour  cela  que  le  nom 
d'Henrik  Ibsen  soit  plus  connu  en  France  et  continuer 
à  réunir  pendant  ce  temps,  au  sujet  du  solitaire  de 
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Munich,  des  données  que  je  me  crois  à  même  de  pui- 
ser à  bonne  source  et  dont  l'intérêt  ne  peut  que  s'ac- 
croître pendant  que  leur  nombre  grandira. 

Les  quelques  mots  qu'il  m'est  permis  de  dire  en 
tête  de  cette  traduction  n'ont  d'autre  but  que  de  pla- 
cer, si  faire  se  peut,  le  lecteur  ou  le  spectateur  des 
Revenants  au  point  de  vue  d'où  le  drame  m'est  apparu 
à  moi-même  quand  je  le  vis  représenté  pour  la  pre- 
mière fois,  devant  un  public  recueilli,  sur  le  Théâtre- 
Royal  de  Stockholm. 

Dès  avant  son  apparition  dans  la  capitale  de  la 
Suède,  les  murmures  que  le  chef-d'œuvre  d'Ibsen  avait 
soulevés  à  son  début  avaient  cessé  dans  ce  pays.  Ils  se 
prolongèrent  davantage  dans  la  patrie  de  l'auteur 
et,  si  je  ne  me  trompe,  il  n'y  a  qu'un  an  ou  deus 
que  les  Revenants  a  été  représenté  à  Christiania. 
L'opposition  que  rencontra  la  mise  à  la  scène  de  ce 
drame  a  sa  source  dans  les  profondeurs  même  qu'al- 
teignait  impitoyablement  le  scalpel  du  moraliste.  Je 
veux  parler  des  groupes  sociaux  qui,  avec  le  clergé 
de  campagne  et  de  petite  ville  comme  noyau,  pos- 
sèdent en  Norvège  une  aulorité  souvent  dangereuse 
pourl'Etat  lui-même.  L'esprit  de  paroisse  et  de  clocher 
est  loin  de  s'identifier,  dans  ce  pays,  avec  l'idée  mo- 
narchique, appuyée  surles  couches  supérieures  de  la 
population.  Dans  ces  petits  centres,  éloignés  les  uns 
des  autres,  les  intérêts  locaux  et  individuels  passion- 
nent plus  que  tout  autre  mobile.  On  y  est  conserva- 
teur des  situations  acquises,  jaloux  d'une  influence 
lucrative  dans  son  petit  milieu,  désireux  d'exploiter 
le  pouvoir  du  clergé  sur  des  populations  religieuses 
et  d'entretenir  en  lui  les  ambitions  et  les  petites  pas- 
sions humaines  qui  en  font  un  allié  souple  et  docile. 
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étant  intéressé.  Mais  vis-à-vis  du  pouvoir  central, 
on  se  montre  volontiers  indépendant,  frondeur,  prêt 
à  la  menace  et  même  à  la  résistance. 

Ibsen  a  vécu,  durant  tout  le  cours  de  sa  jeunesse, 
dans  un  de  ces  centres  étroits,  répugnants  à  sa  nature, 
réfractaires  à  son  action.  Il  a  été  maltraité,  persécuté, 
il  a  failli  être  étouffé  à  ses  débuts,  et,  non  pour  se 
venger,  mais  pour  faire  œuvre  de  justice  et  d'épuration 
sociale,  il  a  flagellé  plus  tard  ces  pharisiens,  en  faisant 
grimacer  leur  petitesse  et  leur  hypocrisie.  Il  l'a  fait 
toutefois  sans  fiel,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  élevé 
et  philosophique,  diminuant  les  responsabilités  per- 
sonnelles pour  les  remplacer  par  une  responsabilité 
collective,  sociale  et,  d'un  autre  côté,  ne  voyant  pas 
de  meilleur  moyen  d'action  contre  le  mal  engendré 
par  la  société  qu'un  appel  à  l'individu,  au  fond  d'in- 
dépendance que  chacun  porte  en  soi  et  qui  devrait  le 
mettre  en  garde  contre  le  mensonge  intéressé  des 
principes  inscrits  sur  les  bannières  et  des  mots  d'ordre 
servant  de  réclame. 

C'est,  en  effet,  dans  son  amour  pour  la  vérité,  infi- 
niment plus  que  dans  sa  situation  individuelle  quaiie 
poète  avait  été  blessé  par  la  mesquinerie  des  siens. 
Les  offenses  au  Vrai  lui  paraissent  autant  d'injufei 
personnelles.  Il  en  souffre  profondément,  mais  la 
souffrance,  loin  d'étouffer  en  lui  la  réflexion,  ne  fait 
que  la  stimuler.  D'une  nature  essentiellement  spécu- 
lative, il  n'a  jamais  pu  s'empêcher  de  remonter  des 
effets  aux  -".auses.  11  a  relevé  un  principe  général,  la 
transmission  fatale,  l'hérédité,  qu'il  a  porté  sur  la 
scène' comme  M.  Zola  Tamise  dans  ses  romans.  Le  mal 
aussi,  local  au  début,  au  moment  de  l'observation,  se 
généralise  pour  lui  à  la  réflexion  et  sos  types  s'en  res- 
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sentent  heureusement  et  deviennent  des  types  humains. 

11  en  est  ainsi  des  personnages  des  Revenants  et  de 
l'action  elle-même.  L'enveloppe  est  norvégienne, 
mais  les  idées  suggérées  par  cette  œuvre  et  l'impres- 
sion qu'on  en  rapporte  sortent  assurément  de  ce  cadre 
étroit.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  habitants  de  Ber- 
gen, où  Ibsen,  directeur  de  théâtre,  a  eu  l'occasion 
d'étudier  l'homme  et  la  société,  c'est  l'homme  et  la 
société  partout  où  on  leur  présente  ce  miroir,  qui 
veuvent  s'y  reconnaître. 

J'ai  vu  les  Revenants,  représenté  dans  le  chef-lieu 
d'un  canton  suisse,  une  vieille  ville  où  l'esprit  public 
ne  saurait  être  mieux  symbolisé  que  par  l'inscription 
«  au  pas  !  »  qu'on  lit  aux  abords  de  ses  édifices.  La 
vétusté  des  monuments  redoute  jusqu'à  l'allure,  si 
peu  alarmante  pourtant,  des  chevaux  de  fiacre,  dont 
l'approche  les  fait  trembler  sur  leurs  bases.  La  pièce 
fut  interdite  après  une  seule  représentation,  un  édile 
s'étant  reconnu  dans  le  personnage  du  pasteur  Man- 
ders,  que  des  intrigants  exploitent  au  nom  de  la 
religion  et  de  la  chariLé  et  aussi  au  nom  de  sa  terreur 
devant  les  organes  de  V Opinion.  Le  pauvre  direc- 
teur, pour  se  faire  pardonner  son  imprudence,  dut  se 
rejeter  bien  vite  sur  Guillaume  Tell  et  la  Muette,  dont 
î^s  cris  de  révolte,  peu  dangereux  pour  les  intérêts 
locaux,  électrisent  ces  mêmes  esprits,  amoureux  de 
la  Liberté  tant  qu'elle  ne  leur  adresse  pas  de  réclama- 
tions personnelles. 

La  haine  de  la  cuistrerie  —  on  ne  peut  pas  dire  la 
haine  des  cuistres,  Ibsen  n'en  ressentant  pas  contre 
les  individus  —  a  naturellement  éloigné  le  poète  d'un 
cercle  où  cet  élément  domine.  Cet  éloignement,  à 
son  tour,  l'a  rapproché  d'un  autre  milieu  où  son  sens 
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délicat  lui  a  révélé  plus  de  franchise,  plus  de  liberté 
de  cœur,  la  seule  qu'il  apprécie  véritablement,  celle 
dont  il  appelle,  dont  il  attend  l'avènement  dans  les 
affaires  de  ce  monde  .  En  Norvège,  c'est  l'élément 
conservateur,  ce  sont  les  héritiers  d'une  aristocratie 
disparue  des  institutions,  mais  non  de  la  vie  sociale, 
qui  l'ont  longtemps  regardé  comme  un  allié.  A  l'étran- 
ger, à  Rome,  où  il  était  allé  chercher  de  la  lumière, 
pour  parler  son  langage,  —  celui  d'Oswald  dans  les 
Revenants,  —  ce  fut  la  société  des  fils  de  famille  de 
sa  race  que  le  bohème  de  génie,  peu  connu  encore 
dans  ce  temps-là,  recherchait  à  l'égal  de  celle  des 
artistes  Scandinaves.  Ce  sont  eux  à  qui  il  accordait 
ses  sympathies,  pour  peu  qu'il  reconnût  dans  leur  es- 
prit le  goût  de  ce  qu'il  aimait,  le  beau  dans  la  nature, 
le  vrai  dans  la  pensée  et  dans  la  parole.  Près  d'eux 
aux  heures  d'épreuves,  il  rencontrait  cette  fraternité 
sincère  qui,  dans  les  pays  lointains,  groupe  générale- 
ment en  un  faisceau  les  diverses  branches  de  la  famille 
Scandinave,  passablement  désunie  dans  ses  foyers. 

En  Allemagne  aussi,  quand  le  poète,  établi  à  Mu 
nich,  commençait  à  voir  se  répandre  autour  de  [ui  la 
gloire  et  l'influence  de  ses  œuvres,  ce  fut  une  illustre 
prolection  qui  donna  à  celles-ci  et  à  leur  auteur  la 
place  qui  leur  convenait.  Là,  de  même  qu'en  Norvège, 
Ibsen  eut  à  lutter  contre  la  mesquinerie  des  vues  et 
la  grossièreté  des  moyens.  La  censure,  avec  son  éter- 
nelle et  universelle  gaucherie,  ne  sut  pas  discerner 
l'idée  profonde  du  poète  de  celle  qu'il  prête  à  Mmo  Al- 
ving,  accusant,  avec  une  exagération  féminine,  la 
règle  et  la  loi  de  causer  tous  les  malheurs  de  ce 
monde.  Les  Revenants  fut  interdit  à  Berlin.  Alors  le 
duc  de  Saxe-Meiningen,  ce  prince  qui,  au   milieu  de 
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la  disette  littéraire  qui  sévit  dans  l'Allemagne  contem- 
poraine, rêve  aux  beaux  jours  de  Weimar,  Gt  jouer 
le  chef-d'œuvre  du  dramaturge  norvégien  par  la 
troupe  d'élite  dont  on  n'ignore  pas  les  tournées  euro- 
péennes et  les  légitimes  succès.  Il  veilla  lui-même  à 
la  mise  en  scène,  aux  répétitions  et,  enthousiaste  de 
Thomme  non  moins  que  de  son  talent,  il  fit  asseoir  à 
côté  de  lai,  dans  sa  loge  grand-ducale,  le  soir  de  la 
première  représentation,  le  poète  à  la  tête  puissante, 
à  la  blanche  chevelure,  épaisse  comme  celle  d'un  dieu 
du  nord,  dont  la  figure  est  aujourd'hui  aussi  popu- 
laire sur  les  bords  de  l'Elbe  que  sur  les  rives  duMélar. 

Il  y  a  encore,  dans  les  faits  et  gestes  d'Ibsen,  bien 
des  choses  qui  déplaisent  à  ceux  que  gênent  ses  ensei- 
gnements, et  la  raillerie  ne  lui  est  pas  épargnée.  On 
parle  de  la  brochette  de  décorations  qui  orne  sa  sévère 
redingote  quand  il  paraît  en  public.  On  taxe  de  va- 
nité le  choix  qu'il  a  fait  pour  son  fils  de  la  carrière 
diplomatique  qui,  d'ailleurs,  semble  sourire  au  jeune 
homme.  On  ricane  enfin  en  voyant  ce  sexagénaire 
goûter  avec  quelque  complaisance  à  la  flatterie  fémi- 
nine qui  s'associe  gracieusement  aux  réceptions  orga- 
nisées pour  lui  pendant  ses  rares  visites  en  Scandina- 
ve. Ne  s'est-il  pas  entouré  de  préférence  d'un  petit 
bataillon  de  femmes  enthousiastes  lors  de  ces  fêtes  de 
Stockholm,  où  il  a  eu  l'occasion,  il  y  a  deux  ans,  d'ex- 
poser ses  idées,  d'une  nature  assez  mystique,  sur  le 
troisième  âge,  dont  il  attend  la  venue  et  qui  est,  à 
proprement  parler,  l'âge  de  la  vérité  libre  et  triom- 
phante, l'affranchissement  de  l'individu  en  face  de  la 
société  ? 

Mais  l'énoncé  seul  de  ces  théories  qui  ont,  dans  le 
cœur  et  dans  l'esprit  du  poète,  de  profondes  racines, 
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faciles  à  découvrira  qui  examine  sa  vie  et  son  œuvre,  n'in- 
dique-t-il  pas  en  lui  l'ennemi  des  utopies  rivales,  celles 
qui  n'ont  en  vue  la  destruction  de  Tordre  établi  qu'au 
profit  d'un  ordre  nouveau  organisé  par  leurs  adeptes. 
Il  y  a  là,  aux  yeux  d'Ibsen,  outre  un  cercle  vicieux 
venant  de  ce  que  toute  organisation  n'a  qu'une  valeur 
relative  et  temporaire,  une  source  d'ambitieuses  pré- 
tentions, un  manteau  commode  pour  les  calculs  les 
plus  intéressés.  Il  faut  avouer  que  l'histoire  des  révo- 
lutions a  donné  raison,  jusqu'à  présent,  à  cette  manière 
de  voir.  Aussi  les  a-t-il  en  horreur.  N'oublions  pas 
qu'Ibsen  est  d'un  pays  où  les  principes  de  1789  ont 
passé  à  l'état  de  dogme  officiel,  sévèrement  observé, 
consacré  par  les  institutions,  gravement  professé  par 
les  couches  dirigeantes.  Les  titres  de  noblesse,  abolis 
en  Norvège,  n'y  ont  pas  été  rétablis.  Une  censure  mo- 
rale pèse  sur  les  mœurs,  en  bannit  le  luxe  apparent 
et  impose  une  dissimulation  prudente  au  plaisir  comme 
à  la  vanité,  qui  s'y  astreignent  sans  abdiquer.  Arborer 
des  brochettes  dans  une  société  de  puritains  peut  être 
aussi  crâne  que  l'a  été,  à  un  moment  donné,  l'action 
de  planter  sur  sa  tête  le  bonnet  phrygien  et  d'orner 
sa  boutonnière  de  la  cocarde  tricolore.  La  modestie 
habituelle  du  poète,  sa  vie  simple  et  laborieuse  et  son 
goût  pour  la  solitude  sont  un  sûr  garant  que  tel  est 
son  sentiment,  qu'il  n'obéit  pas  à  une  puérile  vanité 
et  qu'il  fait  véritablement  acte  d'indépendance  en 
témoignant  de  son  dédain  pour  les  superstitions  doc- 
trinaires. Il  y  a  là  une  interversion  que  l'on  saisira 
sans  peine. 

J'ai  déjà  indiqué  les  mobiles  qui  attirent  Ibsen  du 
côté  de  certains  groupes  sociaux.  Comparés  aux  cercles 
dont  il  s'est  affranchi  dans  sa  jeunesse,  ils  représentent 
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pour  lui  une  vie  morale  plus  libre  et  plus  délicate  et 
il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  de  telles  idées  il  ait  tenu 
à  y  faire  admettre  son  fils.  Il  est  loin  d'ailleurs  de 
toute  partialité  aveugle  et,  dans  les  Revenants,  il  va 
jusqu'à  mettre  à  jour  les  places  les  plus  secrètes  qui 
flétrissent  cette  classe  de  la  société. 

Le  dramaturge  est-il  dans  le  vrai  en  faisant  remon- 
ter l'origine  du  mal  jusqu'à  cette  compression  morale 
dont  je  viens  de  parler?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  sa  thèse.  Elle  a  beaucoup  occupé  les  esprits. 
On  s'est  demandé  en  outre  à  quelle  tare  Ibsen  faisait 
allusion  en  présentant  Oswald  Alving  comme  la  vic- 
time expiatoire  des  vices  de  son  père  et  en  personni- 
fiant en  lui,  avec  cette  nuance  de  symbolisme  qui  lui 
est  propre,  le  génie  atrophié  dès  son  origine  par  les 
conditions  que  lui  font  la  nature  et  la  société.  Plus 
d'un  a  songé  à  ce  mal  sinistre  qui  sévit  dans  les  pays 
Scandinaves  avec  plus  d'intensité  qu'ailleurs  et  qui,  à 
travers  de  sombres  métamorphoses,  imprime  à  des 
générations  entières  le  stigmate  dont  la  fatalité  peut 
marquer  un  individu  à  la  faveur  d'un  seul  instant 
d'entraînement.  D'autres,  avec  plus  de  raison,  je  crois, 
ont  pensé  qu'il  s'agissait  là  des  résultats  héréditaires 
d'une  débilitation  physique  allant  de  pair  avec  une 
dissolution  morale.  Quoi  qu'il  en  soit,  attaquer  de  tels 
Sujets  n'était  pas  fait  pour  effrayer  Ibsen  et  les  dispo- 
sions du  public  dans  son  pays  ne  pouvaient  lui  faire 
craindre  là  une  pierre  d'achoppement  pour  le  succès 
de  la  pièce.  Quelle  qu'ait  été  l'interprétation  de  ce 
point  délicat,  elle  n'a  eu  pour  effet  que  d'accroître 
encore  le  sentiment  de  terreur  sourde  que  j'ai  vu 
répandu  dans  le  public  pendant  les  représenta- 
tions des  Revenants.  On  aurait  dit  un  sermon  du  père 
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Bridaine.  On  retenait  son  souffle,  on  n'applaudissai' 
pas,  et,  pendant  les  entr'actes,  c'étaient  des  observa- 
tions, des  réflexions  à  voix  étouffée,  qui  se  pressaient, 
sans  se  changer  en  discussion;  des  énergies  abattues, 
des  préoccupations  soucieuses  se  lisant  sur  les  fronts  et, 
par-dessus  tout,  un  intérêt,  une  curiosité  tendue  jus- 
qu'à la  fièvre  et  comblant  la  salle  toutes  les  fois  que  la 
pièce  reparaissait  sur  l'affiche. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  cette  impression  n'était 
due  qu'en  partie  au  côté  naturaliste  de  l'œuvre,  à  ce 
qu'a  de  saisissant  le  spectacle  du  fléau  fatal  sur  la 
scène.  Sans  nier  qu'un  piment  de  ce  genre  soit  fait 
pour  troubler  les  esprits  et  attirer  la  curiosité  inquiète 
de  la  foule,  il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée  de  la  scène 
finale,  de  ce  tableau  dont  l'exactitude  scientifique  a 
été  contestée  par  les  uns,  admirée  par  les  autres,  mais 
dont  on  ne  peut  méconnaître  la  sombre  poésie  et  la 
grandeur  tragique,  qui  fait  songer  aux  scènes  terri- 
fiantes d'GEdipe  Roi.  Non  !  on  peut  affirmer  que, 
même  sans  ce  clou,  l'effet  aurait  été  produit.  Il  me 
suffira  de  constater  à  ce  sujet  que  cette  scène  ne  vient 
qu'à  la  fin  et  que  j'ai  vu  le  public  Scandinave  captivé 
dès  le  premier  acte,  dès  l'exposé  de  la  situation  dra- 
matique et  de  la  donnée  morale  sur  laquelle  elle 
repose.  En  Allemagne,  c'est  même  là  la  partie  de 
l'œuvre  qui  a  eu  le  succès  le  plus  incontestable.  C'est 
que  c'est  un  terrible  remueur  de  consciences  qu'Henrik 
Ibsen.  C'est  là  qu'il  place  sa  force  et  de  cela  qu'il  se 
fait  un  attrait.  Car  il  les  remue  à  sa  manière.  Les 
voix  qu'il  éveille  sont  celles  des  revendications  indivi- 
duelles, de  l'affirmation  de  sa  personnalité,  de  la 
conlemptiofl  superbe  des  lâchetés  et  des  capitulations. 
Et   cela   quand  même,   sans    crainte   des   résultats, 
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dussent-ils  paraître  funestes  et  même  meurtriers  : 
tout  vaut  mieux  que  l'état  de  mensonge  auquel  l'iner- 
tie et  la  pusillanimité  réduisent  l'être  humain. 

Certes,  ce  sont  là  des  accents  qui  peuvent  éveiller 
quelques  alarmes,  si  l'on  considère  qu'il  n'y  a  pas  de 
révolution  plus  dangereuse  que  celle  qui  se  met  à  ger- 
mer en  secret  au  fond  des  consciences  et  qui,  un 
jour,  par  l'effet  de  sa  logique  intrinsèque,  aboutit  à 
une  explosion  sociale.  La  parole  d'Ibsen  ne  porte- 
t-elle  pas  en  elle  une  de  ces  dangereuses  semences? 
Encore  une  fois,  il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  ici 
cette  question  qui,  d'ailleurs,  devrait  être  généralisée 
et  embrasser  toute  une  doctrine  philosophique  dont 
le  dramaturge  norvégien  n'est  que  l'interprète  sur  la 
scène.  Je  me  bornerai  à  affirmer  que  ce  danger,  si 
c'en  est  un,  n'existe  pas  en  Scandinavie.  La  passion 
spéculative  y  règne  sans  doute  plus  encore  qu'en  Alle- 
magne, mais  cette  passion,  qui  a  parfois  conduit  les 
Allemands  à  des  mouvements  politiques  et  sociaux, 
n'a  jamais  eu  cet  effet  sur  les  populations  suédoises 
et  norvégiennes.  Elle  a  pénétré  dans  le  peuple  sous 
forme  de  doctrines  religieuses  et  morales,  donnant 
naissance  à  des  sectes  ou  créant  simplement  une  nou- 
velle disposition  d'âmes,  comme  le  pietisme  pur.  Les 
classes  supérieures  s'abandonnent  aux  cbarmes  plus 
raffinés  du  mysticisme  philosophique  qui,  sous  des 
apparences  diverses,  Swedenborgisme,  Spiritisme  et 
même  Kantisme  et  Hartmanisme,  parle  aux  esprits  et 
pénètre  jusqu'aux  cœurs,  grâce  à  un  idéal  de  charité 
que  ces  enseignements  portent  en  eux  et  que  le  Scan- 
dinave sait  en  extraire.  Chez  lui,  c'est  par  l'intelligence 
qu'on  arrive  généralement  au  sentiment  et  réciproque- 
ment. La  vibration  est  d'autant  plus   vive  qu'on  a 
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louché  à  des  cordés  plus  profondes.  Les  creuses  décla- 
mations, les  sentimentalités  vagues  n'ont  pas  de  prise 
ians  ces  pays.  C'est  qu'à  côté  d'une  grande  sensibilité 
règne  un  sens  clair  et  délicat,  qui  est  comme  le  tout 
dans  les  choses  de  l'intelligence.  Avide  de  jouissances 
où  l'imagination,  la  sensibilité,  quelquefois  même  les 
sens,  ontleurpart  mesurée,  le  Scandinave  admet  toutes 
les  hardiesses  faites  pour  tenir  son  être  moral  en  éveil  : 
car  la  torpeur  lui  est  odieuse.  Dans  ce  sens,  Ibsen 
personnifie  admirablement  le  génie  Scandinave.  Ce 
génie  s'est  nourri  d'enseignements  autrement  subver- 
sifs que  les  siens.  Mais  ils  ne  l'ont  jamais  fait  descendre 
de  son  domaine  idéal.  S'il  adore  le  trouble  de  l'âme  et 
des  passions  intimes,  il  déteste  le  désordre  des  rues. 
Il  peut  appeler  des  transformations  sociales  et  même 
les  préparer,  il  ne  les  précipitera  pas  par  la  violence. 
Ses  idées  amènent  les  réformes  avec  une  telle  puis- 
sance que  les  gouvernements  n'essaient  pas  de  leur 
résister.  Mais  le  laboratoire  où  elles  se  préparent  est 
loin  de  la  place  publique.  Ecole,  temple  ou  théâtre, 
il  porte  le  même  caractère,  exerce  la  même  attraction, 
répond  au  même  besoin.  Et  le  professeur,  le  prêtre,  le 
dramaturge  ont  la  même  méthode  à  observer,  le 
même  chemin  à  suivre  :  par  l'intelligence  au  cœur  et 
par  le  cœur  à  l'intelligence.  Le  résultat,  s'il  est  heu- 
reux, a  de  quoi  satisfaire  l'amour-propre  le  plus  exi- 
geant. Presque  dans  tous  les  domaines,  celui  qu'on 
écoute  devient  un  apôtre,  ceux  qui  écoutent  des  pro- 
sélytes, et  l'admiration  prend  des  allures  de  fanatisme. 
Si  l'on  se  représente  maintenant  ce  fanatisme  pro- 
fessé par  des  femmes  dont  l'œil  bleu  s'anime  sans 
perdre  de  sa  douceur,  dont  le  front  se  lève  vers  le 
poète,  clair  et  confiant,  dont  tout  l'être  vibre  sau» 
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perdre  de  son  harmonie  et  dont,  rien  qu'à  les  yoir, 
le  cœur  promet  une  abondante  moisson  au  maître 
qui  en  prend  la  direction,  on  comprendra  qu'Ibsen, 
à  Stockholm  ou  dans  toute  autre  ville  Scandinave,  se 
soit  entouré  de  préférence  d'un  aréopage  féminin. 
Ne  lui  eu  faisons  pas  un  reproche  et  laissons  le  phi- 
losophe cueillir,  comme  tant  d'autres,  les  roses  de 
l'apostolat  après  en  avoir  connu  les  épines. 

L'apostolat!  Quel  terrible  ministère  à  exercer  à 
Paris  1  On  a  remarqué  le  ton  sceptique,  le  masque 
moqueur  que  plus  d'un  moraliste  a  dû  adopter  pour 
pouvoir  imposer  sa  propagande,  alors  même  qu'elle 
disposait  des  dons  les  plus  rares.  Qu'on  songe  seule- 
ment à  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Pardonnera-t-on  à 
un  étranger  de  se  risquer  dans  l'arène  sans  précau- 
tions, visière  levée  ?  Je  compte  à  cet  effet  sur  la  dis- 
position où  le  jeu  des  acteurs  réussira  à  placer  un 
public  naturellement  impressionnable  et  avide  avant 
tout  de  nouveau  et  de  vrai.  Ai-je  réussi  à  montrer 
combien  Ibsen  était  sincère  ?  A-t-on  compris  combien 
il  tient  à  découvrir  dans  les  cœurs  et  dans  les  imagi- 
nations un  point  sensible  qui  les  rende  attentifs  à. 
sa  parole?  Que  ses  interprètes  se  pénètrent  de  son 
esprit.  Avant  tout  pas  de  déclamation  !  On  en  fait 
beaucoup  trop  en  Allemagne.  En  Scandinavie,  s'il  y 
avait  quelque  exagération  à  craindre,  ce  ne  serait 
qu'une  trop  grande  recherche  de  naturel  et  de  sim- 
plicité. 

Il  n'est  certes  pas  facile  d'entrer  dans  l'âme  de  ces 
personnages  exotiques.  Je  ne  crains  pas  trop  pour 
Oswald.  Un  artiste  névrosé  !  Hélas  !  quel  est,  de  nos 
jours,  l'homme  d'imagination  qui  ne  comprenne  pas 
ce  rôle?  Sur  quelques-uns  d'entre  eux,  il  a  exercé  une 
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telle  séduction,  qu'on  a  vu  un  jeune  romancier  danois 
du  plus  grand  talent,  M.  Hermann  Bang,  monter  sur 
la  scène  et  entreprendre  des  tournées  rien  que  pour 
jouer  Oswald  Alving. 

Mm*  Alving  est  plus  difficile  à  comprendre.  Je  vois 
encore,  dans  ce  rôle,  la  vaillante  norvégienne,  à  la 
chevelure  blanche  rejetée  en  arrière,  au  regard  franc 
allant  droit  au  pasteur  avec  une  bonté  sincère  n'ex- 
cluant pas  un  brin  de  scepticisme,  étalant  ensuite 
devant  lui,  avec  une  hardiesse  simple  et  convaincue, 
le  souverain  orgueil  d'une  conscience  qui  s'est  fa- 
çonnée elle-même,  les  convictions  amères  que  la  vie 
lui  a  inspirées,  emportée  enfin  par  la  passion  instinc- 
tive d'une  mère  prête  à  tout  pour  sauver  son  enfant 
et,  durant  la  terrible  minute  du  dénouement,  laissant 
planer  une  effrayante  incertitude  sur  le  sentiment 
qui  triomphera  dans  son  être  bouleversé. 

Le  pasteur  Manders  est  peut-être,  de  tous  les  per- 
sonnages des  Revenants,  celui  dont  la  nature  est 
la  moins  saisissable  pour  une  conception  française. 
Cet  être  timoré,  d'un  esprit  plutôt  circonscrit  par  les 
principes  acquis  que  borné  en  lui-même,  d'une  bonté 
dévoyée  par  l'exercice  routinier  de  son  ministère  et 
par  les  traquenards  que  lui  tendent  les  exploiteurs  de 
la  charité  officielle,  d'un  jugement  absolument  faussé 
par  les  formules  dont  se  paie  sa  morale,  est  évidem- 
ment la  contre-partie  de  Mme  Alving  et  sert  danti- 
,'hèse  à  son  caractère.  C'est  l'être  qui  comprime  son 
individualité  opposé  à  celui  qui  ne  pense  qu'à  i'affran- 
chir.  Celte  compression,  jointe  aux  étonnements,  aux 
troubles,  aux  mécomptes  que  lui  cause  le  contact  de 
la  vie  réelle  n'est  pas  sans  produire  des  effets  comiques. 
On  fera  bien  de  les  accentuer  délicatement,  dans  le 
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premier  acte  surtout,  où  ils  sont  faits  pour  animer 
une  action  un  peu  lente  à  se  dérouler.  Mais  qu'on  se 
persuade  bien  qu'il  ne  s'agit  ni  d'un  grotesque  fan- 
toche, ni  d'un  hypocrite,  t  Vous  êtes  un  grand  enfant,  » 
dit  Mme  Alving  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  Man- 
ders,  qui  se  recule  scandalisé  et  troublé  à  la  fois.  Qu'on 
se  souvienne  de  ce  trait.  C'est  là  tout  le  personnage. 

Le  Tartuffe  de  la  pièce,  Tartuffe  ignoble  et  grossier, 
c'est  le  menuisier  Engstrand.  C'est  une  figure  sinistre 
que  celle  de  ce  cagot  à  l'enveloppe  rugueuse,  à  la  nature 
inculte  et  compliquée  comme  le  chaos  originel,  avec 
des  abîmes  d'hypocrisie  dans  les  ténèbres  de  son  âme 
et  des  ressources  instinctives  de  brute  dans  sa  lutte 
pour  l'idéal  d'existence  que  lui  présente  sa  grossière 
et  vicieuse  imagination.  D'ailleurs,  nul  scrupule  dans 
cette  conscience  sur  laquelle  les  enseignements 
d'hommes  comme  le  pasteur  Manders  n'ont  pu,  bien 
entendu,  avoir  aucune  action.  Ah  !  la  belle  proie  pour 
les  instincts  violents  et  cupides  de  cet  homme  de  la 
nature  que  la  naïveté  du  grand  enfant  qui  représente 
toute  une  classe  mal  préparée  pour  la  lutte  morale, 
tout  comme  Engstrand  personnifie  les  fruits  de  son 
activité  :  le  triomphe  final  des  ténèbres,  où  un  faible 
rayon,  tombant  à  faux,  ne  fait  naître  qu'un  sentiment, 
le  premier,  hélas  !  qui  signale  souvent  dans  l'enfant 
comme  dans  le  sauvage  le  réveil  de  l'intelligence  : 
l'astuce  ! 

Régine  est  une  chrysalide  d'où  va  naître  un  papillon 
de  nuit.  Elle  est  la  chair,  la  chair  ferme  et  palpitante 
qui  grise  et  achève  Oswald,  ce  malheureux  être  débi- 
lité chez  qui  les  instincts  et  les  sentiments  délicats  ne 
se  sont  épanouis  que  pour  mourir  d'un  coup  au  con- 
tact de  la  vie,  en  sorte  qu'il  ne  reste  plus  à  la  mère 
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qui  veut  le  sauver  qu'à  tout  jeter  par-dessus  bord, 
jusqu'aux  principes  les  plus  sacrés,  pourvu  qu'il  vive  ! 
Et  il  ne  peut  pas  vivre.  Régine,  la  vie,  la  vie  brutale 
et  si  séduisante  pour  qui  s'en  va,  Régine  ne  veut  pas 
de  lui.  Ah  !  elle  se  moque  bien  des  idées  de  dévoue- 
ment et  de  charité.  Elle  est  ce  qu'on  l'a  faite  en  lui 
donnant  le  jour  dans  les  circonstances  où  elle  est  née 
et  qui  lui  sont  subitement  révélées.  «  Ainsi  ma  mère 
en  était  une,  et  mon  père  est  le  père  d'Oswald.  J'ai 
donc  autant  de  droits  que  lui  à  jouir  de  la  vie,  seule- 
ment je  saurai  mieux  m'y  prendre.  >  Et  qui  donc  iui 
a  enseigné  a  sentir  autrement?  C'est  la  bête,  elle 
aussi,  la  bête  que  n'a  pu  changer  une  éducation  im- 
puissante parce  qu'elle  ignore  la  nature.  C'est  le  bel 
animal,  né  câlin  et  égoïste,  que  doit  rendre  l'artiste 
chargée  de  ce  rôle.  Je  l'ai  vu  jouer  par  une  aimable 
et  jolie  fille  qui  ne  semblait  soupçonner  là  aucune 
difficulté,  bien  que  ce  ne  fût  qu'une  actrice  de  troi- 
sième ordre.  Il  n'en  sera  peut-être  que  plus  difficile 
pour  une  nature  autrement  façonnée.  Ce  dont  elle 
devra  se  souvenir,  en  ce  cas,  c'est  que  Régine  est  la 
vie,  la  force  et  le  plaisir  dans  leur  plus  simple  et  plus 
redoutable  expression. 

En  relief  sur  le  fond  terne  d'un  paysage  «  que  voile 
un  brouillard  éternel  »  et  où  le  soleil  n'apparaît 
qu'un  instant,  —  le  dernier,  —  ces  personnages  sont 
tous  les  cinq  des  figures  de  premier  plan  :  on  dirait  des 
spectres.  Et  on  croit  reconnaître  dans  toute  la  pièce, 
à  commencer  par  le  titre,  —  car  tout,  dans  Ibsen,  s'or- 
donne en  une  mystérieuse  harmonie,  —  la  trace  d'une 
vision  qui  lui  a  représenté  sous  un  jour  sinistre  le 
coin  reculé  vers  lequel  ses  regards  reviennent*  *ans 
cesse,  —  sa  froide  et  lointaine  patrie. 
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Espérer  qu'on  ressentira  à  Paris  l'impression  que  la 
poète  a  voulu  produire  sur  ses  compatriotes,  ce  serait 
croire  que  cette  pièce,  où  il  vise  à  latiniser  ces  der- 
niers, en  leur  parlant  de  la  joie  de  vivre,  aurait  VeSef 
opposé  de  faire  passer  surle  public  parisien  un  souffle 
Scandinave  qui  lui  fasse  comprendre  le  plaisir  de  mé- 
diter. Je  n'ose  pas  pousser  me?  vœux  jusque-là.  Tout 
ce  que  je  souhaite,  c'est  que  cette  voix  tienne  un  ins- 
tant sous  son  charme  étrange  ceux  qui  n'en  ont  pas 
encore  entendu  de  pareille. 

M.  Prozor. 
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DRAME  EN  TROIS  ACTES 


(Tous  droits,  y  compris  ceux  de  représentation,  réservés). 


PKRSONNAGES  : 

Madnme  Hélène  àlving.  veuve  d'un  capitaine  et  cham- 
bellan du  roi. 

Oswald  Alwjg,  son  fils,  peintre. 

Le  pasteur  Manders. 

Engstrand,  menuisier. 

Régine  Kngstrand,  domestique  de  madame  Alving. 


La  scène  se  passe  à  la  campagne,  chez  madame  Alvin§ 
au  bord  d'un  des  grands  fiords  de  la  Norvège  septentrio- 
nale. 


ACTE    PREMIER 


Une  vaste  pièce  prenant  jour  sur  le  jardin.  Porte  à 
gauche.  Deux  portes  à  droite.  Au  milieu  de  la  pièce 
une  table  ronde  entourée  de  chaises;  sur  la  table, 
des  livres,  revues  et  journaux.  Au  premier  plan  à 
gauche,  une  fenêtre,  devant  laquelle  un  petit  sofa 
et  une  table  à  ouvrage.  Au  fond,  un  jardin  d'hi-ver 
vitré,  ouvert  en  baie  sur  la  pièce.  Adroite  du  jardin 
d'hiver,  une  porte  par  laquelle  on  sort  pour  des- 
cendre surla  grève.  Derrière  les  vitres,  le  fiord  ap- 
paraît, mélancolique,  à  travers  un  voile  de  pluie. 


Engstrand  se  tient  devant  la  porte  qui  mène  au  jardin.  Il 
a  la  jambe  gauche  plus  courte  que  l'autre  et,  sous  le 
pied,  une  semelle  de  bois.  Régine,  un  arrosoir  vide  à  la 
main,  cherche  à  l'empêcher  d'avancer. 


"Régine,  à  demi-voix.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
Tiens-toi  donc  tranquille.  Tu  es  tout  ruisselant  de 
pluie. 

engstrand.  —  C'est  la  pluie  du  bon  Dieu,  mon 
enfant. 

Régine.  —  Dis  plutôt  une  pluie  du  diable. 
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engstrand.  —  Bon  Jésus,    comme  tu  parles, 

Régine  !  {Il  fait  quelques  pas  en  boitant.)  Ecoute, 

ie  voulais  te  dire... 
Régine.  —  Voyons!  ne  faisdonc  pas  touicebruit 

avec  ton  pied!  Le  jeune  maître  dort  là-haut,  juste 

au-dessus  de  nous. 
engstrand.  — Il  dort  encore,  à  l'heure  qu'il  est? 

£n  plein  jour  ? 

Régine.  —  Cela  ne  te  regarde  pas. 

engstrand.  —  J'ai  été  à  une  ûère  noce,  hier  au 
soir. 

Régine.  —  Je  le  crois  sans  peine. 

engstrand.  —  Ah  !  vois-tu,  mon  enfant,  on  est 
homme,  on  est  faible 

Régine.  —  Ça,  c'est  bien  vrai. 

engstrand.  — et  les  tentations  sont  légion 

dans  ce  bas  monde.  Et  pourtant,  Dieu  sait  que 
j'étais  déjà  à  mon  travail,  ce  matin,  à  cinq  heures 
et  demie. 

Régine.  —  C'est  bien,  c'est  bien.  Si  tu  t'en  allais 
maintenant?  Je  ne  veux  pas  me  tenir  là,  en  ren- 
dez-vous «  avec  toi. 

engstrand.  —  Comment  dis-tu  ?  Tu  ne  veux  pas 
quoi?  je  n'ai  pas  bieiî  saisi. 


€  L'expression  rendez-vous  est  en  français  dans  l'original. 
Dans  la  bouche  de  Regina,  u  dénote  certaines  prétentions 
qui  se  révèlent  encore  plusieurs  fois  dans  la  suite  Les  ex- 
pressions françaises  sont  soulignées  dans  la  traduction. 
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Régine.  —  Je  ne  veux  pas  aue  l'on  te  rencontre 
ici.  Là!  va  ton  chemin. 

engstrand,  faisant  quelques  pas  vers  elle.  — 
Mon  Dieu,  non,  je  ne  m'en  irai  pas  avant  de  t'a- 
voir  parlé.  Cette  après-midi,  j'aurai  fini  mon  tra- 
vail, là-bas,  à  l'école  qu'on  achève  de  construire, 
et  je  prendrai  le  bateau  cette  nuit  pour  m'en  re- 
tourner chez  moi,  à  la  ville. 

Régine,  entre  les  dents.  —  Bon  voyage. 

engstrand.  —  Merci  pour  ton  souhait,  mon 
enfant.  Demain  on  inaugure  l'asile,  il  y  aura  festin 
et  bombances,  arrosés  de  boissons  fortes.  Or, 
personne  ne  doit  dire  que  Jacques  Engstrand  ne 
peut  résister  à  la  tentation  quand  elle  se  présente. 

Régine.  —  Quant  à  ça  !... 

engstrand.  —  Oui,  il  y  a  tant  de  gens  comme  il 
faut  qui  vont  se  rencontrer  ici  demain.  Le  pasteur 
Wîinriprs  en  sera,  n'est-il  pas  vrai! 

Régine.  —  Il  arrive  aujourd'hui. 

engstrand.  —  Tu  vois  bien;  et  du  diable,  si  ja 
veux  qu'il  ait  quelque  motif  à  récriminer  à  moa 
sujet... 

Régine.  —  Ah!  Je  vois  ce  que  c'est!  Tiens, 
tiens: 

engstrand.  —  Quoi? 

Régine,  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux.  — 
Quel  est  le  nouveau  conte  que  tu  veux  faire  ac- 
croire au  uasteur  M  an  ri  ers? 
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engstrand.  —  Chut!  Es-tu  folle  ?  Je  voudrais, 
moi,  en  faire  accroire  au  pasleur  Manders?  Ah 
bien,  non!  Le  pasteur  Manders  a  été  trop  bon 
pour  moi.  Mais  nous  nous  éloignons  de  ce  que  je 
voulais  te  dire.  Ce  soir  donc  je  m'enretourne  à  la 
maison. 

Régine.  —  Tant  mieux  !  Le  plus  tôt  que  tu  par- 
tiras... 

engstrand. — Oui,  maisje  veux  t'emmener  avec 
moi,  Régine. 

Régine,  le  regardant  un  instant, stupéfaite.  —  Tu 
veux  m'emmener,  moi  ?  Comment  dis-tu  ça? 

engstrand.  —  Je  dis  que  je  veux  t' avoir  près  de 
moi,  à  la  maison. 

Régine,  d'un  ton  de  persiflage.  —  Jamais,  au 
grand  jamais  tu  ne  m'auras  près  de  toi,  à  la  maison 

engstrand. —  Oh!  nous  verrons  bien. 

Régine.  —  Oui,  oui,  nous  verrons  bien,  tu  peux 
y  compter.  Moi  qui  ai  été  élevée  chez  Mme  Al  ving, 
la  veuve  du  chambellan?...  Moi,  qu'on  a  traitée 
ici  presque  en  enfant  de  la  maison?  J'irais  m'ins- 
taller  avec  toi?  Dans  une  maison  comme  la  tienne? 
fi  donc! 

engstrand.  —  Ah  diantre!  Qu'est-ce  à  dire  ?  Tu 
vas,  maintenant,  te  révolter  contre  ton  père,  ma 
411e? 

Régine,  à  demi-voix,  sans  le  regarder.  —  Tu  as 
dit  assez  souvent  que  je  ne  te  suis  rien. 
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engstrand.  —  Bah  !  ne  te  soucie  pas  de  cela... 

Régine.  —  Combien  de  fois  m'as-tu  appelée 
une...?  Fi  donc  !  Fi! 

engstrand.  — Non,  juste  Dieu,  non,  je  ne  me 
suis  jamais  servi  d'un  aussi  vilain  terme. 

Régine.  —  Oh!  je  me  souviens  parfaitement  des 
termes  dont  tu  te  servais. 

engstrand.  — C'était  seulement  lorsque  j'avais 
une  pointe,  hum.  Le  monde  offre  tant  de  tenta- 
tions, Régine. 

Régine.  —  Pouah! 

engstrand.  — Et  puis,  c'était  encore  parce  que 
ta  mère  faisait  sa  tête.  Il  me  fallait  bien  trouver 
quelque  chose  pour  la  mater,  mon  enfant.  Elle 
faisait  toujours  la  mijaurée.  {Imitant).  «Je  t'en 
prie,  Engstrand!  veux-tu  bien  me  laisser!  J'ai 
servi  trois  ans  chez  le  chambellan  Alving,  à  Ro- 
senvold,  moi.  »  (Souriant.)  Ah  !  bon  Jésus  !  elle  ne 
pouvait  pas  oublier  que  le  capitaine,  à  l'époque 
où  elle  servait  chez  lui,  avait  été  fait  chambel- 
lan. 

Régine.  —  Pauvre  mère  !  Elle  ne  t'a  pas  embar- 
rassé longtemps  ;  l'as-tu  assez  tourmentée  ! 

engstrand,  avec  un  mouvement  qui  le  fait  boiter. 
—  Bien  entendu  ;  c'est  toujours  ma  faute. 

Régine,- se  détournant,  à  demi-voix. — Pouah!  Et 
puis,  cette  jambe  1 

engstrand.  —  Que  dis-tu,  mon  enfant? 
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régine.  —  Pied  de  mouton. 
engstrand.  —  C'est  de  l'anglais,  ça? 

RÉGINE.  —  Oui. 

engstrand.  —  Oui,  oui,  tu  es  devenue  savante 
ici.  J'ai  idée  que  ça  pourrait  bienvenir  à  point, 
Régine . 

Régine,  après  un  instant  de  silence.  —  Et  que 
vcux-tu  que  j'aille  faire  là-bas,  à  la  ville? 

engstrand.  —  Peut-on  demander  ce  qu'un  père 
veut  faire  de  son  unique  enfant?  Ne  suis-je  pas 
veuf,  c'est-à-dire  solitaire  et  abandonné? 

régine.  — Ah!  laisse-moi  donc  tranquille  avec 
ces  sornettes.  Pourquoi  faut-il  que  j'aille  avec 
toi? 

engstrand. — Eh  bier  !  je  vais  te  le  dire:  je 
songe  à  une  nouvelle  affaire  que  je  voudrais  met- 
tre en  branle. 

régine.  —  Tu  n'en  es  pas  à  ton  premier  essai, 
mais  cela  a  toujours  raté. 

engstrand.  —  Cette  fois,tu  verras  bien,  Régine! 
—  Le  diable  m'emporte... 

régine,  frappant  du  pied.  —  Chut!  Veux-tu  te 
taire  ! 

engstrand,  vivement.  —  Tu  as  raison.  Je  tenais 
seulement  à  te  dire  une  chose  :  j'ai  mis  quelque 
argent  de  côté  depuis  que  je  travaille  à  ce  nouvel 
asile. 
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Régine.  —  Vraiment  ?  Tant  mieux  pour  toi. 

engstrand.  — Qu'aurais-je  fait  de  mes  deniers, 
ici,  au  village? 

Régine.  —Voyons,  continue. 

engstrand.  —  Eh  !  bien,  vois-tu,  j'ai  pensé  à  en 
tirer  profit,  de  cet  argent.  Il  s'agirait  de  monter 
quelque  chose,  comme  une  espèce  d'auberge  pour 
les  marins. 

Régine.  —  Pouah  ! 

engstrand.  —  Je  m'entends  :  quelque  chose  de 
propre,  comme  auberge,  pas  une  saloperie  à  loger 
des  matelots.  Non,  jour  de  Dieu!  ce  serait  pour  les 
capitaines  de  vaissaux,  les  pilotes,  etc.,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux,  quoi  ! 

Régine.  — Et  je  devrais,  moi...? 

engstrand.  — Tu  devras  m'aider,  oui.  Rien  que 
pour  l'apparence,  tu  comprends.  Ah  bien,  non, 
mort  de  Dieu  !  rien  du  gros  ouvrage,  mon  enfant 
Tu  ne  feras  que  ce  que  tu  voudras. 

régine.  —  Ah!  Très  bien. 

engstrand.  —  Mais  il  faut  une  femme  à  la  mai- 
son; c'est  clair  comme  le  jour.  Le  soir,  on  s'amu 
serait  un  brin.  Il  y  aurait  du  chant,  de  la  danse  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Songe  à  ces  pauvres  marins 
voguant  au  gré  des  flots,  sur  les  mers  lointaines. 
(S' approchant  d'elle.)  Voyons,  Régine,  ne  sois  pas 
bête,  ne  te  fais  pas  de  tort  à  toi-même.  Que  veux- 
tu  devenir  ici?  A  quoi  ça  te  servira  que  madame 
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ait  fait  des  dépenses  pour  te  rendre  savante  ?  J'en- 
tends dire  que  tu  vas  surveiller  les  enfants  dans  le 
nouvel  asile.  Est-ce  là  un  travail  pour  toi,  je  te  Je 
demande?  Es-tu  si  désireuse  de  te  détruire  la  santé 
pour  ces  maltorchés  d'enfants? 

Régine.  —  Non,  et  si  tout  allait  selon  mon  désir 
je  sais  bien...  Ma  foi,  ça  peut  bien  arriver.  Ça  peut 
arriver  ! 

engstrand.  —  Qu'est-ce  que  c'est  qui  peut  arriver? 

Régine.  —  Ce  n'est  pas  ton  affaire.  Est-ce  une 
grosse  somme  que  celle  que  tu  as  économisée? 

engstrand.  —  Il  peut  bienyavoir  en  tout  sept  ou 
huit  cents  couronnes. 

Régine.  —  Ce  n'est  pas  si  mal. 

engstrand.  —  Ce  sera  toujours  assez  pour  com- 
mencer, mon  enfant. 

Régine.  —  Ne  penses-tu  pas  me  donner  quelque 
chose  de  cet  argent  ? 

engstramd.  —  Non»  par  Dieu,  non,  je  n'y  pense 
pas 

Régine.  —  Rien  qu'un  morceau  d'étoffe  pour 
me  faire  une  robe?  Pas  même  ça? 

engstrand.  —  Suis-moi  et  tu  auras  autant  de 
robes  que  tu  en  voudras. 

Régine.  — Bast!  Je  saurais  toujours  m'arranger 
moi-même,  si  j'en  ai  envie. 

engstrand.  —  Il  vaut  mieux  avoir  une  main  pa- 
ternelle pour  te  guider,  Régine.  À  l'heure  qu'il  esi 


LES  REVENANTS  20 

je  puis  avoir  une  maison  très  convenable  dans 
la  petite  rue  du  Port.  Il  ne  faut  pas  une  grosse 
somme  pour  l'acquérir.  Et  ce  serait,  pour  les  ma- 
rins, une  sorte  de  maison  de  refuge,  quoi! 

Régine.  —  Mais  je  ne  veux  pas  te  suivre!  Il  n'y 
a  rien  de  commun  entre  nous.  Va  ton  chemin! 

engstrand.  —  Tu  ne  serais  pas  longtemps  avec 
moi.  Diantre  non,  mon  enfant.  Je  n'aurais  pas 
cette  chance.  Il  est  sûr  que  tu  saurais  te  retour- 
ner, une  jolie  tille  comme  toi,  car  tu  l'es  deve- 
nue, ces  dernières  années. 

Régine.  —  Eh  bien? 

engstrand.  —  Il  ne  se  passerait  pas  longtemps 
avant  qu'on  ne  vit  venir  un  pilote,  ma  foi,  peut- 
être  un  capitaine... 

régine.  Je  ne  veux  pas  prendre  mari  parmi  les 
gens  de  cette  espèce.  Les  marins  n'ont  pas  de  sa- 
voir-vivre. 

engstrand.  —  De  quoi  n'ont-ils  pas,  les  marins? 

réglne.  —  Je  les  connais,  te  dis-je.  Ce  ne  sont 
pas  des  gens  avec  qui  on  se  marie. 

engstrand.  —  Mais,  tu  n'es  pas  forcée  de  te  ma- 
rier. On  peut  y  trouver  son  profit  tout  de  même. 
(Confidentiellement .)  Tu  sais  bien,  l'Anglais  ?  — 
l'Anglais  du  yacht  —  eh  bien  !  il  a  donné  trois 
cents  écus,  cet  homme,  et  elle  n'était  certaine- 
ment pas  aussi  jolie  que  toi. 

régine,  marchant  sur  lui.  —  Sors  d'ici  1 
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engstrand,  reculant.  —  Eh  bien,  eh  bien!  tu  ne 

vas  pas  cogner,  je  pense? 

Régine.  —  Au  contraire,  si  tu  parles  de  mère,  je 
cogne.  Sors  d'ici,  te  dis-je.  (Elle  le  pousse  vers  la 

porte  donnant  sur  le  jardin.)  Etne  frappe  pas  les 

portes;  le  jeune  monsieur  Alving... 

engstrand.  —  Bah!  Il  dort.  C'est  drôle  comme 
tu  t'en  occupes,  du  jeune  monsieur  Alving.  — 
(Baissant  la  voix.)  Oh,  oh,  cène  serait  pas  Dieu 
possible  qu'il...? 

Régine.  —  Va-t'en,  et  plus  vite  que  ça.  Tu  perds 

le  sens  l'homme!  Non,  pas  par  ce  chemin.  Voici 

venir  le  pasteur  Manders.  Allons,  file  par  l'escalier 

de  service. 
engstrand,  passant  à  droite.  —  C'est  bien,  c'est 

bien,  on  s'en  va.  Mais  parle  un  peu  à  celui  qui  vient 
là.  Il  est  homme  à  te  dire  ce  qu'un  enfant  doit  à 
son  père.  Car  je  suis  ton  père  tout  de  même,  tu 
sais.  Je  puis  le  prouver  par  les  registres  de  la  pa- 
roisse. 

(Il  sort  par  l'autre  porte  que  Régine  a  ouverte  et  qu'elle 
referme  sur  lui.) 

Régine.  Elle  jette  un  coup  d'œil  au  miroir,  s'é- 
vente avec  son  tablier,  ordonne  le  ruban  de  sa  col- 
lette; puis  se  met  à  ranger  les  fleurs. 

(Le  pasteur  Manders  entre  par  le  jardin  d'hiver,  en 
manteau,  son  parapluie  à  la  main,  un  petit  sac  de  voyage 
en  sautoir.) 
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le  pasteur  manders.  —  Bonjour,  demoiselle 
Engstrand. 

Régine,  se  retournant  avec  un  air  de  joyeuse  sur- 
prise. —  Tiens,  bien  le  bonjour,  monsieur  le  pas- 
leur.  Le  bateau  est  déjà  arrivé? 

le  pasteur  manders.  —  Il  vient  d'aborder,  {li- 
re-monte la  scène.)  C'est  bien  ennuyeux,  celte  pluie 
qui  ne  cesse  pas  depuis  quelques  jours. 

Régine,  marchant  derrière  lui.  —  Pour  les  gens 
de  la  campagne,  c'est  un  temps  béni,  monsieur  le 
pasteur. 

le  pasteur.  —  Vous  avez  raison.  C'est  à  quoi 
nous  ne  pensons  guère,  nous  autres  cil adins.  (// 
6ie  lentement  son  pardessus.) 

Régine.  —  Vous  permettez  que  je  vous  aide? 
—  Là!  —  Dieu,  qu'il  est  mouillé!  Attendez,  je 
vais  le  suspendre  dans  l'antichambre.  Et  puis,  le 
parapluie,  — je  vais  l'ouvrir  pour  le  faire  sécher. 

(Elle  sort  avec  ces  objets  par  la  porte  de  droite.  Le 
pasteur  se  débarrasse  de  son  sac  de  voyage  et  le  dépose 
sur  une  chaise  avec  son  chapeau.  Pendant  qu'il  est 
occupé,  Régine  rentre.) 

le  pasteur.  —  Ah  !  Il  est  doux  d'être  à  l'abri. 
Voyons  !  Tout  va  bien  ici? 

Régine.  — Oui,  je  vous  remercie. 

le  pasteur.  —  Mais  vous  devez  êîve  en  grand 
remue-ménage,  je    pense, avant    la  cérémonie 
de  demain  f 
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Régine.  —  Oh  oui!  L'ouvrage  ne  manque  pas. 

le  pasteur.  —  Mme  Alving  est  chez  elle,  j'es- 
père? 

Régine.  —  Oui,  certainement.  Madame  est  en 
haut.  Elle  prépare  du  chocolat  pour  le  jeune 
monsieur. 

le  pasteur.  —  Ah,  c'est  juste.  —  On  m'a  dit  au 
débarcadère  qu'Oswald  était  de  retour. 

Régine.  —  Il  est  arrivé  avant-hier.  Nous  ne 
l'attendions  qu'aujourd'hui. 

le  pasteur.  —  Il  est  frais  et  dispos,  j'espère? 

Régine.  —  Je  vous  remercie,  il  va  bien.  Mais  il 
est  terriblement  fatigué  de  son  voyage.  Il  l'a  fait 
d'un  trait  depuis  Paris,  sans  changer  de  train.  Je 
crois  qu'il  sommeille  maintenant.  Nous  ferions 
peut-être  bien  de  parler  un  peu  plus  bas. 

le  pasteur.  —  Chut  !  ne  faisons  pas  de  bruit. 

Régine,  approchant  un  fauteuil  de  la  table.  —  Et 
puis,  il  faut  vous  asseoir,  monsieur  le  pasteur, 
et  vous  mettre  à  votre  aise.  (Il  s'assied;  elle  glisse 
un  tabouret  sous  ses  pieds.)  Là,  —  monsieur  le  pas- 
teur est-il  confortablement  assis? 

le  pasteur.  —  Merci,  merci  :  je  suis  très  bien. 
(La  regardant.)  Écoutez,  demoiselle  Engstrand,  je 
crois  vraiment  que  vous  avez  encore  grandi  de- 
puis la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue. 

Régine.  —  Monsieur  le  pasteur  trouve?  Madame 
aussi  prétend  que  je  me  suis  développée. 
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le  pasteur.  —  Développée  ?  hum,  peut-être 
bien.  Un  tant  soit  peu. 

(Un  instant  de  silence.) 

Régine.  —  Peut-être  désirez-vous  que  j'aver- 
tisse madame? 

le  pasteur.  —  Merci,  rien  ne  presse,  chère 
enfant.  —  Mais,  dites-moi  donc,  ma  bonne  Ré- 
gine, dans  quels  rapports  êtes-vous  actuellement 
avec  votre  père  ? 

régine.  —  Merci,  monsieur  le  pasteur,  de  ce 
côté  cela  ne  va  pas  trop  mal. 

le  pasteur.  —  Il  a  passé  chez  moi,  la  dernière 
fois  qu'il  est  venu  en  ville. 

régine.  —  Vraiment?  Il  est  toujours  si  content 
quand  il  peut  parler  à  monsieur  le  pasteur. 

le  pasteur.  —  Et  vous  descendez  souvent  dans 
la  journée  pour  le  voir? 

régine.  —  Moi?  certainement,  je  vais  le  voir 
dès  que  j'ai  du  temps  libre. 

le  pasteur.  —  Votre  père  n'est  pas  une  nature 
forte,  demoiselle  Engstrand.  Il  a  besoin  d'une 
main  qui  le  conduise. 

régine.  —  Oui,  cela  se  peut  bien. 

le  pasteur.  —  Il  a  besoin  de  quelqu'un  près  de 
lui  qu'il  puisse  aimer,  sur  le  jugement  de  qui  il 
puisse  se  reposer.  Il  me  l'a  avoué  avec  une  con- 
fiance bien  sincère  la  dernière  fois  qu'il  est  venu 
me  trouver. 

3 
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Régine.  —  Oui,  il  m'en  a  touché  un  mot.  Mais 
je  ne  sais  pas  si  Mme  Alving  voudrait  me  laisser 
partir,  —  maintenant  surtout  que  nous  avons  le 
nouvel  asile  à  diriger.  Et  moi-même  j'aurais  de 
la  peine  à  me  séparer  de  Mme  Alving,  qui  a  tou- 
jours été  si  bonne  pour  moi. 

le  pasteur.  —  Mais  le  devoir  filial,  ma  chère 
enfant.  —  Bien  entsndu,  nous  devrions  d'abord 
obtenir  le  consentement  de  votre  maîtresse. 

Régine.  —  Ensuite  je  ne  sais  pas  s'il  est  conve- 
nable, à  mon  âge,  de  gouverner  la  maison  d'un 
homme  seul. 

le  pasteur.  —  Vous  dites? Mais,  chère  demoi- 
selle Engstrand,  c'est  de  votre  propre  père  qu'il 
s'agit. 

régine.  —  C'est  possible.  Et  cependant....  Ah! 
si  c'était  dans  quelque  bonne  maison,  chez  un 
monsieur  vraiment  bien.... 

le  pasteur.  —  Mais,  ma  chère  Régine.... 

régine.  —  Chez  un  homme  qui  puisse  m'ins- 
pirer  du  dévouement,  que  je  sente  au-dessus  de 
moi  et  à  qui  je  tienne,  pour  ainsi  dire,  lieu  de 
fille.... 

le  pasteur.  —  Oui,  mais,  ma  chère  et  bonne 
enfant... 

régine.  —  Ah,  si  j'avais  cette  perspecthe,  je  ne 
refuserais  pas  d'aller  en  ville  !  C'est  l'isolement 
complet  ici —  et  monsieur  le  pasteur  sait  bien  par 
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lui-même  ce  que  c'est  que  d'être  seul  dans  ce 
monde.  D'autre  part,  j'ose  dire  que  je  suis  active 
et  que  j'ai  le  cœur  à  la  besogne.  Monsieur  le  pas- 
tour  ne  connaîtrait  pas  une  place  de  ce  genre? 

le  pasteur.  —  Moi?  non,  mûrement,  je  n'en  con- 
nais pas. 

Régine.  —  Mais,  mon  cher,  mon  bon  monsieur 
le  pasteur,  s'il  arrivait  que...  vous  penseriez  à 
moi,  n'est-ce  pas...  dites... 

le  pasteur,  se  levant.  —  Certainement,  je  n'y 
manquerais  pas,  demoiselle  Engstrand. 

Régine.  —  Oui,  car  si  je... 

•le  pasteur.  —  Voulez-vous  avoir  la  complai- 
sance d'avertir  madame? 

Régine.  —  Elle  ne  tardera  pas  à  venir,  monsieur 
le  pasteur. 

(Elle  sort  par  la  gauche.) 

le  pasteur.  (Il  arpente  la  pièce,  puis  gagne  le 
fund  de  la  scène  et  regarde  le  jardin,  les  mains  der- 
rière le  dos.  Après  cela,  il  redescend  jusqu'à  la 
table,  prend  un  livre  et  en  examine  le  titre.  Mou- 
vement de  recul.  Il  en  regarde  d'autres.)  —  Oh  ! 
oh!... 

(Madame  Alving  entre  par  la  porte  de  gauche,  suivie 
de  Régine,  qui  ressort  aussitôt  par  la  première  porte 
de  droite.) 

madame  alving,  t en  !  la  n.ain  au  pasteur.  -»->  Soyez 
le  bienvenu,  monsieur  le  pasteur. 
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le  pasteur.  —  Bonjour,  madame.  Me  voici 
comme  je  vous  l'avais  promis. 

madame  alving.  —  Toujours  au  coup  de  l'hor- 
loge. 

le  pasteur.  —  Vous  pouvez  croire  que  ce  n'est 
pas  sans  peine  que  je  me  suis  échappé.  Toutes 
ces  œuvres  et  commissions  dont  je  fais  partie... 

madame  alving.  —  C'est  d'autant  plus  aimable  à 
vous  d'être  venu  de  si  bonne  heure.  Au  moins 
pourrons-nous  régler  nos  affaires  avant  de  nous 
mettre  à  table.  Mais  où  est  votre  malle? 

le  pasteur,  vivement.  —  Mes  bagages  sont  en 
bas,  chez  le  marchand.  J'y  passe  la  nuit. 

madame  alving,  réprimant  un  sourire.  —  Vous 
w  voulez  donc  pas  vous  décider  à  passer  la  nuit 
s  ms  mon  toit  ? 

le  pasteur.  —  Non,  non,  madame  :  je  vous  suis 
bien  obligé,  mais  je  préfère  demeurer  en  bas. 
selon  mon  habitude.  C'est  plus  commode  pour 
reprendre  le  bateau. 

madame  alving.  —  Allons,  faites  comme  vous 
voudrez.  Il  me  semble  pourtant  que  deux  bons 
vieux  comme  nous... 

le  pasteur.  —  Oh.  Seigneur!  pouvez-vous  par- 
ler ainsi  !  D'ailleurs,  il  est  naturel  que  vous  soyez 
tout  à  la  gaieté  aujourd'hui.  D'abord,  la  fête  de 
demain,  ensuite  le  retour  d'Oswald. 

madame  alving.    —  Oui,   pensez    donc!    quel 
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bonheur  pour  moi  !  Il  y  avait  plus  de  deux  ans 
qu'il  était  parti.  Et  il  a  promis  de  passer  tout 
l'hiver  avec  moi. 

le  pasteur.  —  Vraiment  ?  C'est  un  bon  trait  de 
sa  part,  et  vraiment  filial,  car  ce  doit  être  bien 
tentant,  je  pense,  de  vivre  à  Paris  ou  à  Rome. 

madame  alving.  —  Oui,  mais  ici  il  a  sa  mère, 
voyez-vous.  Ah,  le  cher,  le  bien-aimé  garçon!  Son 
cœur  est  tout  à  sa  mère,  on  peut  le  dire  ! 

le  pasteur.  —  Ce  serait  par  trop  triste  aussi,  si 
la  séparation  et  l'influence  de  l'art  devaient  relâ- 
cher des  liens  aussi  naturels. 

madame  alving.  —  Ah!  vous  avez  bien  raison. 
Mais  avec  lui,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Je  suis  cu- 
rieuse de  voir  si  vous  le  reconnaîtrez.  Il  ne  tar- 
dera pas  à  descendre  ;  en  ce  moment,  il  repose 
un  peu  sur  son  sofa.  —  Mais  asseyez-vous  donc, 
mon  cher  pasteur. 

le  pasteur.  —  Merci.  Je  ne  vous  dérange  pas? 

madame  alving.  —  Au  contraire. 
(Elle  s'assied  à  la  table.) 

le  pasteur.  —  Fort  bien,  je  vais  donc  vous  ex- 
poser. . .  {Il  prend  son  sac  de  voyage  sur  la  chaise 
où  il  Va  posé,  s'assied  du  côté  opposé  de  la  table 
et  cherche  une  place  convenable  pour  étaler  les  pa- 
piers.) Pour  commencer. . .  {S' interrompant.)  Dites- 
moi  donc,  madame  Alving,  d'où  vous  viennent 
ces  livres? 
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madame  alving.  —  Ces  .'ivres?  Ce  sont  des  livres 
que  je  lis. 

le  pasteur.  —  Vous  lisez  des  ouvrages  de  cette 
espèce? 

madame  alving.  —  Certainement. 

le  pasteur.  —  Sentez-vous  que  cela  vous  rende 
meilleure  ou  plus  heureuse? 

madame  alving.  —  Il  me  semble  que  cela  me 
rond  en  quelque  sorte  plus  sûre  de  moi. 

le  pasteur.  —  C'est  singulier.  Comment  cela 
se  fait-il? 

madame  alving.  —  Voilà  :  j'y  trouve  comme 
une  explication  et  une  confirmation  de  bien  des 
choses  que  j'ai  coutume  de  penser  et  de  ruminer 
en  moi-même.  Car,  voyez-vous,  pasteur  Manders, 
ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  qu'à  vrai  dire,  on  ne 
rencontre  absolument  rien  de  nouveau  dans  ces 
livres  ;  il  n'y  a  que  ce  que  la  plupart  des  homnes 
pensent  et  .  croient.  Seulement  la  plupart  des 
hommes  ne  s'en  rendent  pas  compte  ou  ne  veu- 
lent pas  s'y  arrêter.  Tout  est  là. 

le  pasteur.  —  Ah,  çà!  croyez-vous  bien  sérieu- 
sement que  la  plupart...  ? 

madame  alving.  —  Oui,  je  le  crois. 

le  pasteur.  —  Pas  dans  notre  pays,  au  moins? 
pas  chez  nous? 

madame  alving.  —  Mais  si!  Chez  nous  comme 
ailleurs. 
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le  pasteur.  —  Oh!  par  exemple 

madame  alving.  —  Mais,  au  fait,  qu'avez-vous  a 
reprocher  à  ces  livres? 

le» pasteur.  —  Je  ne  leur  reproche  rien.  Vous 
n'allez  pas  croire  que  je  m'occupe  à  analyser  de 
telles  œuvres? 

madame  alving.  —  Cela  veut  dire  que  vous  ne 
connaissez  pas  da  tout  ce  que  vous  condamnez. 

le  pasteur.  —  J'ai  assez  lu  de  ce  qui  a  été  dit 
de  ces  livres  pour  les  blâmer. 

madame  alving.  —  Oui,  mais  votre  propre  opi- 
nion... 

le  pasteur.  —  Chère  madame,  il  y  a,  dans  cette 
vie,  des  cas  où  l'on  doit  s'en  rapporter  au  juge- 
ment des  autres.  Que  voulez-vous!  c'est  un  fait 
et  cela  est  bien.  Que  deviendrait  la  société  s'il  en 
était  autrement? 

madame  alving.  —  Vraiment!...  Vous  avez  peut- 
être  raison. 

le  pasteur.  —  Je  ne  nie  pas,  d'ailleurs,  qu'il 
puisse  y  avoir  quelque  chose  d'attrayant  dans  ces 
écrits.  Et  je  ne  puis  pas  non  plus  vous  reprocher 
de  vouloir  connaître  les  courants  intellectuels  qui, 
dit-on, traversent  ce  monde...  où  vous  avez  laissé 
votre  fils  errer  si  longtemps.  Mais... 

madame  alving.  —  Mais...? 

le  pasteur,  baissant  la  voix.  —  Mais  il  ne  faut  pas 
en  parler,  madame  Alving.  On  n'a  vraiment  pas 
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besoin  de  rendre  compte  à  chacun  de  ce  qu'on  lit 
et  de  ce  qu'on  pense  entre  ses  quatre  murs. 

madame  al  ving. —  Non,  bien  entendu;  je  suis 
de  votre  avis. 

le  pasteur  —  Rappelez-vous  les  obligations 
que  vous  impose  cet  asile,  que  vous  avez  décidé 
d'ériger,  à  cette  époque  où  vos  idées  sur  le  monde 
moral  différaient  considérablement  de  ce  qu'elles 
sont  aujourd'hui...  autant  du  moins  que  je  puis 
en  juger. 

madame  alving.  —  Oui,  oui,  nous  sommes  d'ac- 
cord. Mais  c'est  au  sujet  de  l'asile... 

le  pasteur.  —  C'est  de  l'asile  que  nous  devions 
nous  entretenir,  c'est  exact.  Ainsi...  de  la  pru- 
dence, chère  dame  !  Et  maintenant,  passons  à  nos 
affaires.  (//  ouvre  une  enveloppe  et  en  retire  des 
papiers.)  Vous  voyez  ceci? 

madame  alving.  —  Ce  sont  les  documents? 

le  pasteur.  —  Ils  sont  au  complet  et  en  règle. 
Vous  ne  vous  imaginez  pas  quelles  difficultés  j'ai 
dû  vaincre  pour  y  arriver.  Il  m'a  fallu  littérale- 
ment peiner  pour  arriver  au  but.  Les  autorités  sont, 
on  pourrait  presque  dire,  cruellement  conscien- 
cieuses quand  il  s'agit  de  se  décider.  Mais  enfin, 
voici  les  papiers.  (//  feuillette  le  dossier.)  Ceci  est 
un  état  de  l'enclos  de  Solvik,  faisant  partie  du  do- 
maine de  Rosenvold,  avec  indication  des  bâti- 
ments nouvellement  construils,  école,  habitation 
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des  maîtres  et  chapelle.  Et  voici  la  confirmation 
du  legs  et  des  statuts  de  fondation.  Voulez-vous 
voir?  [Il  lit.)  Statuts  de  l'asile  :  «  A  la  mémoire 
du  capitaine  Alving.  » 

madame  alving,  les  n gards  longtemps  fixés  sur  les 
papiers.  —  Ainsi,  c'est  dit. 

le  pasteur.  —  J'ai  choisi  le  titre  de  capitaine 
plutôt  que  celui  de  chambellan.  Capitaine  est 
moins  prétentieux. 

madame  alving.  —  Oui,  oui,  faites  comme  vous 
l'entendez. 

le  pasteur.  —  Et  voici  le  livret  de  la  caisse 
d'épargne,  portant  le  capital  avec  les  intérêts,  le 
tout  destiné  à  couvrir  les  frais  de  construction. 

madame  alving.  —  Merci  ;  mais  faites-moi  le 
plaisir  de  les  garder  pour  plus  de  commodité. 

le  pasteur.  —  Très  volontiers.  Pour  commencer, 
je  suis  d'avis  que  nous  laissions  l'argent  à  la  caisse 
d'épargne.  Le  taux  de  la  rente  n'est  pas  fort  enga- 
geant :  quatre  pour  cent  à  six  mois.  Il  est  évident 
que  si  plus  tard  on  avait  connaissance  de  quelque 
placement  avantageux,  —  cela  devrait  être,  bien 
entendu,  une  première  hypothèque  ou  une  ins- 
cription parfaitement  sûre  —  nous  pourrions  en 
reparler. 

madame  alving.  —  Oui,  oui,  mon  cher  pasteur, 
vous  vous  y  entendez  mieux  que  moi. 

le  pasteur.  —  En  tout  cas.  j'aurai  l'œil  sur  ce 
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point.  —  Mais  il  y  a  encore  une  question  que  j'ai 
voulu  plusieurs  fois  vous  soumettre. 

madame  alving.  —  Laquelle? 

le  pasteur.  —  Faut-il,  oui  ou  non,  faire  assurer 
l'asile? 

madame  alving.  —  Naturellement,  oui. 

le  pasteur.  —  Attendez  un  peu.  Considérons  la 
chose  de  près. 

madame  alving.  —  Chez  moi,  tout  est  assuré  : 
bâtiments,  récolte,  bétail  et  mobilier. 

le  pasteur.  —  C'est  tout  simple.  Il  s'agit  de  votre 
propre  bien,  et  j'en  fais  autant  moi-même...  bien 
entendu. Mais  ici,  voyez-vous,  c'est  une  toute  autre 
affaire.  L'asile  sera,  en  quelque  sorte,  consacré  à 
un  but  d'ordre  supérieur. 

madame  alving.  —  Oui,  mais  cela  n'empêche 
pas... 

le  pasteur.  —  Pour  mon  propre  compte,  je  ne 
verrais  aucun  inconvénient  à  nous  garantir  contre 
toute  éventualité. 

madame  alving.  —  Évidemment.  C'est  bien 
clair. 

le  pasteur.  —  Mais,  dites-moi...  dans  quelles 
dispositions  est  la  contrée?  Que  pensent  les  habi- 
tants? Vous  savez  cela  mieux  que  moi. 

madame  alving.  —  Hum,  les  dispositions... 

le  pasteur.  —  Existe-t-il  ici  une  opinion  auto- 
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risée  —  véritabbmjnt  aûf-jr\s?e  —  qui  pourrait 
prendre  ombrage  de  noire  décision?... 

madame  alving.  —  Qu'entendez-vous  par  une 
opinion  autorisée? 

le  pasteur.  —  J'entends  celle  des  gens  qui  oc- 
cupent une  position  assez  indépendante  et  assez 
influente  pour  que  leur  avis  ne  soit  pas  négli- 
geable. 

madame  alving.  —  S'il  s'agit  de  ceux-/a,je  sais, 
en  effet, un  certain  nombre  de  gens  qui  se  scanda- 
liseraient peut-être  si... 

le  pasteur.  —  Vous  voyez  bien  !  Chez  nous,  en 
ville,  ils  abondent.  Songez  aux  ouailles  de  tous 
mes  confrères.  On  serait  tout  disposé  à  croire 
que,  ni  vous  ni  moi,  nous  n'avons  confiance  dans 
les  décrets  de  la  Providence. 

madame  alving.  —  Mais,  en  ce  qui  vous  concerne, 
cher  pasteur,  vous  .savez  bien  vous-même... 

le  pasteur.  —  Oui,  je  sais,  je  sais;  j'ai  ma  con- 
science pour  moi,  c'est  vrai.  Mais  nous  ne  pour- 
rions pas  empêcher  des  commentaires  malveil- 
lants et  défavorables.  Et  ces  commentaires  pour- 
raient bien  finir  par  enrayer  l'œuvre  elle-même. 

madame  alving.  —  Ah!  s'il  en  était  ainsi... 

le  pasteur.  —  Je  ne  puis  pas  non  plus  perdre 
/empiétement  de  vue  la  situation  équivoque  — 
j'oserai  dire  pénible  —  où  je  pourrais  me  trouver. 
Danles  s  cercles  influents  de  la  ville,  on  s'occupe 
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beaucoup  de  cette  fondation.  L'asile  n'est-il  pas 
en  partie  érigé  au  profit  de  la  ville  ?  Il  faut  même 
espérer  qu'il  allégera  dans  une  assez  large  mesure 
les  charges  de  l'assistance  publique.  Or,  ayant  été 
votre  conseiller,  chargé  de  toute  la  partie  admi- 
nistrative de  l'œuvre,  je  crains,  je  l'avoue,  d'êlre 
la  première  cible  des  envieux. 

madame  alving.  —  En  effet,  vous  ne  devez  pas 
vous  y  exposer. 

le  pasteur.  —  Sans  parler  des  attaques  qui, 
sans  aucun  doute,  seraient  dirigées  contre  moi  par 
certaines  feuilles  dont... 

madame  alving.  —  Assez,  mon  cherpasteur.  Votre 
première  considération  suffit..  .. 

le  pasteur \0u?  êtes  donc  d'avis  qu'il  faut  se 

passer  d'assurance  ? 

madame  alving.  —  Oui,  nous  nous  en  passerons. 

le  pasteur,  se  renversant  dans  son  siège.  — 
Mais,  en  admettant  qu'un  malheur  arrive,  —  on 
ne  peut  jamais  savoir  —  prendriez-vous  sur  vous 
de  réparer  le  désastre  ? 

madame  alving.  —  Non;  je  vous  le  dis  nettement 
je  ne  le  ferais  pas. 

le  pasteur.  —  Dans  ce  cas,  savez-vous,  madame 
Alving...  que  c'est  au  fond  une  très  lourde  res- 
ponsabilité que  nous  assumons. 

madame  alving.  —  Pouvons-nous  faire  autre- 
ment ? 
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le  pasteur.  —  Non,  et  c'est  là  justement  que  gît 
la  difficulté.  A  vrai  dire,  il  nous  est  impossible  de 
l'éluder.  Nous  ne  pouvons  pas,  en  vérité,  nous 
exposer  aux  mauvais  jugements  et  nous  n'avons 
nul  droit  de  scandaliser  l'opinion. 

madame  alving.  —  Vous,  comme  prêtre,  vous 
ne  l'avez  assurément  pas. 

le  pasteur.  —  D'ailleurs,  je  crois,  en  toute  sin- 
cérité, que  nous  devons  compter,  pour  une  fonda- 
tion comme  celle-ci,  sur  une  heureuse  étoile,  — 
je  dirai  plus — sur  la  protection  spéciale  d'en  haut. 

madame  alving.  —  Espérons-le,  mon  cher  pasteur. 

le  pasteur.  —  Nous  devons  donc,  pensez-vous, 
laisser  les  choses  comme  elles  sont? 

madame  alving.  —  J'en  suis  convaincue. 

le  pasteur. — Ilserafait  comme  vous  l'entendez. 
(Inscrivant.)  Nous  disons  donc  :  pas  d'assurance. 

madame  alving.  —  Au  surplus,  il  est  étonnant  que 
vous  ayez  attendu  jusqu'à  aujourd'hui  pour  me 
parler  de  cela. 

.  le  pasteur.  —  J'ai  souvent  pensé  à  vous  en  entre- 
tenir. 

madame  alving.  —  C'est  que,  hier,  nous  avons 
failli  avoir  un  incendie  en  bas. 

le  pasteur.  —  Que  dites-vous  là? 

madame  alving. —  Heureusement  que  cela  a  été 
sans  importance.  Des  copeaux  qui  ont  pris  feu 
dans  l'atelier  du  menuisier. 
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le  pasteur.  —  Celui  dans  lequel  travaille  Engs- 
trand  ? 

madame  alving.  —  Oui,  on  dit  qu'il  esC  parfois  si 
imprudent  avec  les  allumettes. 

le  pasteur.  —  Ha  tant  de  choses  en  tête,  cet 
homme;  il  est  si  éprouvé.  Dieu  merci,  le  voici  qui 
s'efforce,  m'a-t-on  dit,  de  mener  une  vie  irrépro 
chable. 

madame  alving  —  Vraiment  ?  qui  vous  a  dit 
cela? 

le  pasteur.  — Il  me  l'a  assuré-lui  même.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  c'est  un  bon  ouvrier. 

madame  alving.  —  Oui,  tant  qu'il  n'a  pas  bu. 

le  pasteur.  —  Ah,  cette  malheureuse  faiblesse! 
Mais,  toujours  d'après  lui,  c'est  sa  mauvaise  jambe 
qui  en  est  souvent  cause.  La  dernière  fois  que  je 
l'ai  vu  en  ville,  il  m'a  touché.  Il  est  venu  me  trou- 
ver et  m'a  remercié  avec  effusion  de  lui  avoir  pro- 
curé du  travail,  ici,  où  il  peut  rencontrer  Régine. 

madame  alving.  —  Il  ne  la  voit  pas  souvent. 

le  pasteur.  —  Vous  vous  trompez,  il  lui  parle 
tous  les  jours,  il  me  l'a  assuré  lui-même. 

madame  alving.  —  C'est  possible. 

le  pasteur.  —  Il  sent  si  bien  qu'il  a  besoin  de 
quelqu'un  pour  le  retenir  quand  vient  la  tentation  I 
Ce  qu'il  y  a  de  touchant  chez  Jacques  Engstrand, 
c'est  qu'il  vient  à  vous  dans  toute  sa  faiblesse, 
pour  la  confesser  et  s'accuser  lui-même.  La  der- 
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nière  fois  qu'il  est  venu  me  trouver...  écoutez,  ma- 
dame Alving,  il  m'a  avoué  que  ce  lui  serait  un  bon- 
heur d'avoir  Régine  auprès  de  lui... 

madame  alving,  se  levant  vivement.  —  Régine! 

le  pasteur.  —  Vous  ne  devriez  pas  vous  y  oppo- 
ser. 

madame  alving.  —  Je  m'y  opposerai  au  contraire. 
Et  puis,  Régine  est  nécessaire  à  l'asile. 

le  pasteur.  — Mais  Engslrand  est  son  père,  sou- 
venez-vous-en ! 

madame  alving.  — Un  père  comme  celui-là!... 
J'ensaisplusque  toute  autreàce  sujet.  Non  !  jamais, 
de  mon  gré,  elle  n'ira  habiter  chez  lui. 

le  pasteur,  se  levant.  —  Ma  chère  dame,  ne  pre- 
nez pas  cela  tant  à  cœur.  Je  vous  assure  qu'il  m'est 
pénible  de  vous  voir  à  tel  point  méconnaître  Engs- 
trand.  On  dirait  vraiment  que  vous  avez  peur... 

madame  alving,  plus  calme.  —  Peu  importe.  J'ai 
recueilli  Régine  chez  moi  et  c'est  chez  moi  qu'elle 
doit  rester.  (Elle  écoute.)  Chut  !  mon  cher  pas- 
teur, plus  un  mot  de  tout  cela.  (Son  visage  s'éclaire.) 
Ecoutez,  c'est  Oswald  qui  descend.  Ne  pensons  plus 
qu'à  lui. 

(Oswald  Alving,  en  jaquette,  un  chapeau  à  la  main  et 
fumant  une  grande  pipe  en  écume  de  mer,  entre  par  la 
porte  de  gauche.) 

oswald,  s' arrêtant  à  rentrée.  —  Oh  !  mille  ex- 
cuses. Je  croyais  tout  le  monde  dans  le  cabinet  de 
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travail.  (S' approchant.)  Bonjour,  monsieur  le  pas- 
teur. 

le  pasteur,  le  fixant  avec  étonnement.  —  Oh  !  c'est 
surprenant. 

madame  alving.  —  Qu'en  dites-vous,  pasteur? 

le  pasteur.  —  Je  dis...  je  dis....  Non  !  Mais 
est-ce  là  vraiment...  ? 

oswald.  —  Oui,  c'est  là  vraiment  l'enfant  pro- 
digue, monsieur  le  pasteur. 

le  pasteur.  — Mais,  mon  cher,  mon  jeune  ami... 

oswald.  —  L'enfant  retrouvé,  si  vous  aimez 
mieux. 

madame  alving.  —  Oswald  pense  au  temps  où 
vous  vous  opposiez  si  fort  à  ce  qu'il  devînt  peintre 

le  pasteur.  — Il  y  a  tant  de  décisions,  téméraires 
à  nos  yeux  humains,  et  qui  plus  tard...  (//  lui 
tend  la  main.)  Enfin,  soyez  le  bien,  bienvenu. 
Vrai,  mon  cher  Oswald...  je  puis,  n'est-ce  pas, 
vous  appeler  par  votre  petit  nom? 

oswald.  —  Et  comment  voudriez-vous  m'appe- 

ler? 

le  pasteur.  —  Bien  !  Je  tenais  donc  à  vous  prier, 
mon  cher  Oswald,  de  ne  pas  croire  que  je  condamne 
d'une  manière  absolue  l'état  d'artiste.  Je  reconnais 
que,  dans  cet  état  comme  dans  tout. autre,  il  en 
est  beaucoup  dont  l'âme  peut  échapper  à  la  corrup- 
tion. 

oswald.  —  Espérons-le. 
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madame  alving,  rayonnante  de  joie.  —  J'en  sais 
un  qui  y  a  échappé  corps  et  âme.  Regardez-le  plutôt, 
pasteur. 

oswald,  remontant  la  scène.  —  C'est  bien,  c'est 
bien,  chère  mère,  laissons  cela. 

le  pasteur,  t-  Allons,  il  n'y  a  pas  à  nier,  en 
effet....  Et  puis  voilà  que  vous  commencez  à  vous 
faire  un  nom.  Les  journaux  ont  souvent  parlé  de 
vous,  et  cela  avec  les  plus  grands  éloges...  C'est- 
à-dire  que,  dans  ces  derniers  temps,  il  y  a  eu  un 
peu  de  silenee. 

oswald.  Il  s'est  rapproché  des  fleurs.  —  Je  n'ai 
pas  pu  travailler  d'une  manière  suivie,  depuis 
quelque  temps. 

madame  alving.  —  Un  peintre,  tout  comme  un 
autre,  a  le  droit  de  se  reposer. 

le  pasteur.  —  Je  crois  bien.  On  se  prépare,  on 
ramasse  ses  forces  pour  quelque  grande  œuvre. 

oswald.  —  Oui...  Mère,  dînons-nous  bientôt? 

madame  alving.  —  Dans  une  petite  demi-heure. 
L'appétit  ne  lui  manque  pas,  Dieu  merci. 

le  pasteur.  —  Ni  le  goût  du  tabac. 

oswald. — J'aitrouvélà-hautlapipe  de  monpère, 
et  alors... 

le  pasteur.  —  Ah  !  nous  y  voilà  donc. 

madame  alving.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

le  pasteur.  —  Quand  j'ai  aperçu  surle  seuil  Os- 
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wald  la  pipe  à  la  bouche,  j'ai  cru  voir  son  père 
en  chair  et  en  os. 

oswald  .  —  Vraiment 9 

madame  alving.  —  Ah!  comment  pouvez-vous 
dire. .  ?  Oswald  ne  ressemble  qu'à  moi. 

le  pasteur.  —  Oui,  mais  il  y  a  là  un  trait,  aux 
coins  de  la  bouche,  quelque  chose  aux  lèvres,  que 
j'avais  déjà  remarqué  sur  les  traits  d' Alving... 

madame  alving.  —  Pas  du  tout.  Oswald,  à  mon 
avis,  a  plutôt  quelque  chose  de  sacerdotal  aux 
coins  de  la  bouche. 

le  pasteur.  —  C'est  vrai,  c'est  vrai;  il  existe 
un  trait  semblable  chez  quelques-uns  de  mes 
confrères. 

madame  alving.  —  Mais  pose  donc  ta  pipe,  mon 
cher  garçon,  je  ne  veux  pas  de  fumée  dans  cette 
chambre. 

oswald,  obéissant.  —  Volontiers.  Je  voulais  seu- 
lement l'essayer.  C'est  que  j'en  ai  fumé  une  fois 
étant  enfant. 

madame  alving.  —  Toi  ? 

oswald.  —  Oui,  j'étais  tout  petit,  alors.  Je  me 
rappelle  qu'un  soir  je  suis  entré  dans  la  chambre 
de  mon  père  et  qu'il  était  si  gai,  si  animé... 

madame  alving.  —  Oh  !  tu  ne  peux  pas  te  sou- 
venir de  ce  temps-là. 

oswald.  —  Si,  je  m'en  souviens  parfaitemont. 
Il  me  prit  sur  ses  genoux  et  me  mit  sa  pipe  à  la 
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bouche.  Fume,  garçon,  dit-il  ;  allons,  une  bonne 
bouffée.  Et  je  fumai  tant  que  je  pus,  jusqu'à  ce 
que  je  me  sentisse  pâlir  et  que  la  sueur  ruisselât  de 
mon  front.  Alors  il  se  mit  à  rire  de  si  bon  cœur  : 

le  pasteur.  —  C'est  bien  étrange. 

madame  alving.  —  Mon  ami,  c'est  un  rêve  qu'Os- 
wald  aura  fait. 

oswald.  —  Non,  mère,  ce  n'est  pas  un  rêve.  La 
preuve,  —  ne  t'en  souviens-tu  pas?  —  c'est  que 
tu  es  entrée  et  que  tu  m'as  emporté  dans  la  cham- 
bre d'enfants;  là,  je  me  suis  senti  mal  et  j'ai  vu 
que  tu  pleurais.  Est-ce  que  père  faisait  souvent 
de  ces  farces-là  ? 

le  pasteur.  —  Dans  sa  jeunesse,  c'était  un 
homme  plein  de  verve. 

oswald.  —  Et  pourtant,  il  a  accompli  tant  de 
choses  dans  ce  monde,  tant  de  choses  bonnes  et 
utiles,  durant  le  peu  de  temps  qu'il  a  vécu. 

le  pasteur.  —  Oui,  c'est  vrai.  Vous  portez  le 
nom  d'un  homme  digne  et  actif,  mon  cher  Oswald 
Alving.  Eh  bien,  espérons  que  ce  sera  pour  vous 
un  encouragement,  un  stimulant... 

oswald.  —  Ce  devrait  en  être  un,  en  effet. 

le  pasteur. —  En  toutcas,  c'est  charmant  à  vous 
d'être  rentré  pour  un  jour  consacré  à  sa  mémoire . 

oswald.  —  Je  ne  pouvais  pas  faire  moins. 

madame  alving.  —  Et  je  pourrai  le  garder  long- 
temps; voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant... 
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le  pasteur.  —  Oui,  on  m'apprend  que  vous  nous 
restez  tout  l'hiver. 

oswald.  —  Je  suis  ici  pour  un  temps  indéterminé, 
monsieur  le  pasteur.  Ah,  qu'il  est  bon  de  rentrer 
chez  soi! 

madame  alving,  rayonnante.  —  N'est-ce  pas,  mon 
cher  garçon  !... 

le  pasteur,  le  regardant  avec  intérêt.  —  Vous 
étiez  bien  jeune  lorsque  vous  avez  commencé  à 
courir  le  monde,  mon  cher  Oswald. 

oswald.  —  C'est  vrai,  je  me  demande  quelque- 
fois si  je  n'étais  pas  trop  jeune. 

madame  alving.  —  Pas  du  tout  ;  cela  ne  fait  que 
du  bien  à  un  garçon  dégourdi  et  surtout  à  un  fils 
unique.  Il  est  mauvais  de  rester  au  coin  du  feu, 
entre  père  et  mère,  et  d'y  devenir  un  enfant  gâté. 

le  pasteur.  —  C'est  là  un  problème  difficile  à 
résoudre,  madame  Alving.  Après  tout,  le  foyer 
paternel  restera  toujours  la  véritable  patrie  de 
l'enfant. 

oswald.  —  En  cela,  je  suis  tout  prêt  à  me  ranger 
à  l'avis  du  pasteur. 

le  pasteur.  —  Voyez,  plutôt,  votre  propre  fils. 
Oui,  nous  pouvons  fort  bien  parler  de  cela  en  sa 
présence.  Quel  a  été  le  résultat  en  ce  qui  le  con- 
cerne ?  Le  voici  atteignant  vingt-six  ou  vingt-cept 
ans,  et  jamais  il  n'a  eu  l'occasion  de  connaît1»  la 
vraie  vie  de  famille... 
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oswald.  —  Pardonnez-moi,  monsieur  le  pas- 
teur... vous  êtes  sur  ce  point  complètement  dans 
l'erreur. 

le  pasteur.  —  Vraiment?  Je  croyais  que  vous 
n'aviez  fréquenté  presque  exclusivement  que  les 
cercles  d'artistes. 

oswald.  —  C'est  parfaitement  exact. 

le  pasteur.  —  Et  spécialement  ceux  des  jeunes 
artistes. 

oswald.  —  Comme  vous  le  dites. 

le  pasteur.  —  Et  je  croyais  que  la  plupart  d'entre 
eux  n'avaient  pas  les  moyens  de  fonder  une  famille 
et  de  se  constituer  un  foyer. 

oswald.  —  Il  y  en  a  qui  n'ont  pas  de  quoi  se 
marier,  monsieur  le  pastnur. 

le  pasteur.  —  Eh  bien  !  c'est  précisément  ce  que 
je  dis. 

oswald.  —  Mais  cela  ne  les  empêche  pas  d'avoir 
un  foyer,  et  souvent  ils  en  ont  un...  et  un  foyer 
très  bien  organisé,  très  convenable. 

madame  alving,  attentive  à  ces  paroles,  les  ap- 
prouve de  la  tête,  mais  sans  dire  un  mot. 

le  pasteur.  —  Ce  n'est  pas  d'un  ménage  de  gar- 
çon qu'il  s'agit.  J'appelle  un  foyer,  un  foyer  do- 
mestique, où  un  homme  vit  avec  sa  femme  et  ses 
enfants. 

oswald.  —  Oui,  ou  avec  ses  enfants  et  la  mère 
de  ses  enfants. 
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le  pasteur,  faisant  un  soubresaut  et  joignant  les 
mains.  —  Mais...  miséricorde  I 

oswald.  —  Quoi? 

le  pasteur.  — Vivre  avec...  la  mère  de  ses  en- 
fants ? 

oswald.  —  Oui  ;  préféreriez-vous  qu'on  la  re- 
poussât? 

le  pasteur.  —  Ainsi,  c'est  de  relations  illégi- 
times que  vous  parlez,  de  ces  faux  ménages,  comme 
on  les  appelle. 

oswald.  — Je  n'ai  jamais  remarqué  rien  de  faux 
dans  cette  vie  en  commun. 

le  pasteur.  —  Mais  comment  se  peut-il  qu'un 
homme  ou  une  jeune  femme  qui  ont...  ne  fût-ce 
qu'un  peu  d'éducation,  s'accommodent  d'une  exis- 
tence de  ce  genre,  aux  yeux  de  tout  le  monde? 

oswald.  —  Eh  !  que  voulez-vous  qu'ils  fassent  ? 
Un  jeune  artiste  pauvre,  une  jeune  fille  pauvre... 
Il  faut  beaucoup  d'argent  pour  se  marier.  Que 
voulez-vous  qu'ils  fassent? 

le  pasteur.  —  Ce  que  je  veux  qu'ils  fassent? 
Ecoutez,  monsieur  Alving,  je  vais  vous  dire,  moi, 
ce  qu'il  faut  qu'ils  fassent.  Ils  doivent  commen- 
cer par  vivre  loin  l'un  de  l'autre  au  début...  : 
voilà  ce  que  je  veux. 

oswald.  —  Ce  discours  ne  vous  mènerait  pas 
loin  auprès  de  nous  autres,  jeunes  hommes, 
passionnés,  amoureux. 
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madame  al  ving.  —  Ma  foi,  non,  il  ne  vous  mè- 
nerait pas  loin. 

le  pasteur,  insistant.  —  Et  les  autorités  qui  to- 
lèrent de  telles  choses,  qui  les  laissent  s'accom- 
plir en  plein  jour  !...  (Se  tournant  vers  Mme  Al- 
ving.)  N'avais-je  pas  raison  d'être  profondément 
inquiet  au  sujet  de  votre  fils  ?...  Dans  des  cercles 
où  l'immoralité  s'étale  effrontément,  où  elle  ac- 
quiert, pour  ainsi  dire,  droit  de  cité... 

oswald.  —  Je  vous  avouerai  de  plus,  monsieur 
le  pasteur,  que  j'ai  été  l'hôte  assidu  d'un  de  ces 
ménages  irréguliers,  où  je  passais  presque  tous  mes 
dimanches. 

le  pasteur.  —  Des  dimanches  encore  ! 

oswald.  —  Eh  bien,  ouil  C'est  le  jour  où  l'on 
s'amuse.  Mais  jamais  je  n'y  ai  entendu  un  mot  in- 
convenant ;  encore  moins  y  ai -je  été  témoin 
de  quoi  que  ce  fût  qui  pût  être  taxé  d*immoral. 
Non  ;  savez-vous  où  et  quand  j'ai  rencontré  l'im- 
moralité dans  les  cercles  d'artistes  ? 

le  pasteur.  —  Non,  Dieu  merci,  je  n'en  sais 
rien  ! 

oswald.  —  Eh  bien  !  Je  vais  me  permettre  de 
vous  le  dire  :  je  l'ai  rencontrée  alors  que  tel  de 
nos  maris  et  père  de  familie  modèles  est  venu, 
chez  les  artistes,  s'émanciper  un  brin  et  a  daigné 
les  honorer  de  sa  visite,  eux  et  leurs  humbles  ta- 
vernes. C'est  alors  que  nous  en  avons  appris  de 
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belles  1  Ces  messieurs  nous  initiaient,  nous  racon- 
tant des  faits  et  des  choses  auxquels  nous  n'avions 
jamais  songé. 

le  pasteur.  —  Quoi  ?  vous  prétendriez  que 
des  hommes  honorables  de  ce  pays  allassent... 

oswald.  —  Avez-vous  jamais  entendu  ces  hom- 
mes honorables,  rentrant  chez  eux,  discuter  de 
l'immoralité  qui  règne  dans  les  pays  étrangers? 

le  pasteur.  —  Oui,  naturellement. 

madame  alving.  — Moi  aussi,  je  les  ai  entendus. 

oswald.  —  Ah  certes!  On  peut  les  croire  sur 
parole.  Il  y  a  parmi  eux  des  experts.  (//  se  prend 
la  tête.)  Se  peut-il  qu'on  puisse  ainsi  la  couvrir  de 
boue,  la  belle,  la  superbe,  la  fibre  existence  de  là- 
bas  ! 

madame  alving.  —  Il  ne  faut  pas  t'exalter,  Os- 
wald ;  cela  ne  te  fait  pas  de  bien. 

oswald.  —  Non,  tu  as  raison,  mère,  cela  ne  me 
vaut  rien.  C'est  cette  maudite  fatigue,  vois-tu. 
Allons,  je  vais  faire  une  petite  promenade  avant 
le  dîner.  Excusez-moi,  monsieur  le  pasteur;  vous 
ne  pouvez  pas  vous  mettre  à  ma  place  ;  mais  cela 
m'a  pris  ainsi  brusquement. 

(Il  sortit  par  la  porte  de  droite.) 

madame  alving.  —  Mon  pauvre  enfant...! 
le  pasteur.  —  Oui.  Il  me  plaît  de  vous  l'entendre 
dire.  Voilà  donc  où  il  en  est  ! 


LES  REVENANTS  37 


madame  al  ving  le  regarde  en  silence. 

le  pasteur,  arpentant  la  scène.  —  Enfant  pro- 
digue, a-t-il  dit  ;  hélas,  oui  !  hélas,  oui  1 

madame  alving  continue  à  le  regarder. 

le  pasteur.  —  Et  vous-même,  que  dites- vous  de 
tout  cela? 

madame  alving.  — Je  dis  qu'Oswald  a  raison  d'un 
bout  à  l'autre. 

le  pasteur,  avec  un  soubresaut.  —  Raison  !  rai- 
son d'émettre  de  tels  principes  ? 

madame  alving.  —  Ici,  dans  ma  solitude,  je  suis 
arrivée  à  penser  comme  lui,  monsieur  le  pasteur. 
Mais  je  n'ai  jamais  osé  toucher  la  question  de  trop 
près.  Soit  !  mon  fils  parlera  pour  moi. 

le  pasteur.  —  Vous  êtes  bien  à  plaindre,  ma- 
dame Alving.  Ecoutez-moi ,  nous  allons  causer 
sérieusement.  En  cet  instant,  vous  n'avez  plus 
devant  vous  votre  homme  d'affaires,  votre  con- 
seiller, votre  ami  de  jeunesse  et  celui  de  votre 
défunt  mari  ;  c'est  le  prêtre  qui  est  là  et  qui  vous 
parle  comme  il  le  faisait  à  l'heure  du  plus  grand 
égarement  de  votre  vie. 

madame  alving.  — Et  qu'a-t-il  à  me  dire,  le  prêtre? 

le  pasteur.  —  Je  veux  d'abord  remuer  vos  sou- 
venirs, madame.  Le  moment  est  bien  choisi  :  de- 
main est  le  dixième  anniversaire  de  la  mort  de 
votre  mari.  Demain,  le  voile  tombera  du  monument 
qui  doit  honorer  sa  mémoire.  Demain,  je  m'adres- 
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serai  à  toute  l'assemblée  ;  aujourd'hui,  je  veux 
m'entretenir  avec  vous  seule. 

madame  alving.  —  Bien,  monsieur  le  pasteur, 
parlez. 

le  pasteur.  —  Vous  souvenez-vous  qu'après  une 
année  de  mariage,  à.  peine,  vous  vous  êtes  trouvée 
au  bord  même  de  l'abîme,  que  vous  avez  déserté 
votre  foyer...  que  vous  avez  abandonné  votre 
mari?  Oui,  madame  Alving...  abandonné,  aban- 
donné, et  vous  avez  refusé  de  revenir  chez  lui, 
malgré  toutes  ses  prières,  malgré  toutes  ses  suppli- 
cations. 

madame  alving.  —  Avez-vous  oublié  à  quel  point 
j'ai  été  malheureuse  cette  première  année? 

le  pasteur.  —  Chercher  le  bonheur  dans  cette 
vie,  c'est  là  le  véritable  esprit  de  rébellion.  Quel 
droit  avons-nous  au  bonheur  ?  Non,  nous  devons 
faire  notre  devoir,  madame,  et  votre  devoir  était 
de  demeurer  auprès  de  l'homme  que  vous  aviez 
une  fois  choisi  et  auquel  vous  attachait  un  lien 
sacré. 

madame  alving.  —  Vous  savez  bien  la  vie  que 
menait  Alving  à  cette  époque  et  de  quels  dé- 
sordres il  se  rendait  coupable. 

le  pasteur.  —  Je  sais  fort  bien  les  bruits  qui 
couraient  sur  son  compte,  et  loin  de  moi  l'inten- 
tion d'approuvé»-  la  conduite  de  sa  jeunesse,  pour 
autant  que  ces  bruits  fussent  fondés.   Mais  une 
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femme  n'est  pas  autorisée  à  s'ériger  en  juge  de  son 
mari.  Votre  devoir  consistait  à  supporter  en  toute 
humilité  la  croix  que  la  volonté  d'en  Haut  avait 
trouvé  bon  de  vous  imposer.  Au  lieu  de  cela,  vous 
vous  êtes  révoltée,  vous  avez  rejeté  la  croix,  aban- 
donné l'être  défaillant  que  vous  aviez  mission  de 
soutenir.  Vous  avez  déserté,  en  exposant  votre 
nom  et  votre  réputation,  et  vous  avez  été  sur  le 
point  de  perdre  par-dessus  le  marché  la  réputa- 
tion des  autres. 

madame  alving.  —  Des  autres  ?  D'un  autre,  vou- 
lez-vous dire. 

le  pasteur.  —  N'était-ce  pas  trop  inconsidéré 
de  venir  chercher  un  refuge  chez  moi  ? 

madame  alving.  —  Chez  notre  pasteur?  Chez 
l'ami  de  notre  maison  ? 

le  pasteur.  —  Précisément  à  cause  de  cela.  Oui, 
vous  pouvez  bien  remercier  Notre-Seigneur  et 
Maître  de  ce  que  j'ai  eu  la  fermeté  nécessaire,  de 
ce  que  je  vous  ai  détournée  de  vos  desseins  exaltés 
et  de  ce  qu'il  m'a  été  donné  de  vous  ramener  dans 
la  voie  du  devoir  et  dans  la  maison  de  votre  époux 
légitime. 

madame  alving.  —  Oui,  pasteur  Manders,  ce  fut 
là,  certes,  votre  ouvrage. 

le  pasteur.  —  Je  n'ai  été  qu'un  humble  instru 
ment  dans  la  main  du  Très-Haut.  Et  ce  bonheur 
qui  m'a  élé  donné  de  vous  plier  au  devoir  et  å 
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l'obéissance,  quelle  bénédiction  n'en  est-il  pas  ré- 
sulté pour  tout  le  reste  de  votre  vie  !  Les  choses 
ne  se  sont-elles  pas  arrangées  comme  je  vous 
l'avais  prédit  ?  Alving  n'a-t-il  pas  dit  adieu  à  tous 
les  désordres  de  son  existence,  comme  il  sied  à  un 
homme?  Et,  depuis,  tous  ses  jours  ne  se  sont-ils 
pas  écoulés  près  de  vous,  dans  l'amour  et  à  l'abri 
de  tout  reproche  ?  N'est-il  pas  devenu  le  bienfai- 
teur de  la  contrée,  et,  vous-même,  ne  vous  a-t-il, 
pas  élevée  avec  lui,  en  sorte  que  vous  êtes  deve- 
nue peu  à  peu  sa  collaboratrice?  et  une  vaillante 
collaboratrice,  certes  !  Oh  1  je  sais  tout  cela,  ma- 
dame Alving;  je  vous  dois  cet  éloge.  Mais  arrivons 
à  ce  qui,  après  celle-là,  a  été  la  grande  erreur  de 
votre  vie. 

madame  alving.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

le  pasteur.  —  De  même  que  vous  avez  un  jour 
renié  les  devoirs  de  l'épouse,  vous  avez  renié  plus 
tard  ceux  de  la  mère. 

MADAME  ALVING.  —  Ah!... 

le  pasteur.  —  Vous  avez  été  dominée  toute 
votre  vie  par  une  invincible  confiance  en  vous- 
même.  Vous  n'avez  jamais  tendu  qu'à  l'affranchis- 
sement de  tout  joug  et  de  toute  loi.  Jamais  vous 
n'avez  voulu  supporter  une  chaîne  quelle  qu'elle 
fût.  Tout  ce  qui  vous  gênait  dans  la  vie,  vous 
l'avez  rejeté  sans  regret,  sans  hésitation,  comme 
un   fardeau  insupportable,  n'écoutant  que  votre 


LES  REVENANTS  61 


bon  plaisir.  Il  ne  vous  convenait  plus  d'être  épouse, 
et  vous  vous  êtes  libérée  de  votre  mari,  il  vous 
semblait  incommode  d'être  mère,  et  vous  avez  en- 
voyé votre  fils  parmi  les  étrangers. 

madame  al  ving.  —  C'est  vrai,  j'ai  fait  tout  cela. 

le  pasteur.  —  Aussi  êtes-vous  devenue  une 
étrangère  pour  lui. 

madame  alving. —  Non,  non,vous  vous  trompez. 

le  pasteur.  —  Je  ne  me  trompe  pas,  et  c'est 
naturel.  Gomment  vous  est-il  revenu  ?  Pensez-y 
bien,  madame  Alving.  Vous  avez  été  coupable 
envers  votre  mari  ;  vous  le  reconnaissez  vous-même 
en  élevant  ce  monument  à  sa  mémoire  ;  recon- 
naissez aussi  vos  torts  envers  votre  fils;  peut-être 
est-il  encore  temps  de  le  ramener  dans  le  droit 
chemin.  Retournez  vous-même  sur  vos  pas  et  re- 
dressez en  lui  ce  qui,  je  l'espère,  se  laissera  encore 
redresser.  (7/  lève  l'index.)  Car,  je  vous  le  dis  en 
vérité,  madame  Alving,  vous  êtes  une  mère  cou- 
pable 1  C'est  ce  que  j'ai  jugé  de  mon  devoir  de 
vous  déclarer. 
(Un  silence.) 

madame  alving,  lentement,  en  se  dominant:  — 
Vous  avez  dit,  monsieur  le  pasteur,  et  demain 
vous  parlerez  en  public  pour  honorer  la  mémoire 
de  mon  mari.  Je  ne  parlerai  pas  demain.  Mais 
aujourd'hui,  j'aurai,  moi  aussi,  quelques  commu- 
nications à  vous  faire.. 
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IE  pasteur.  —  Naturellement,  vous  allez  cher 
cher  à  excuser  votre  conduite. 

madame  alving.  —  Non.  Je  me  contenterai  de 
vous  raconter  certains  faits. 

LE  PASTEUR.  —  Voyons. 

mvdame  alving.  —  Dans  tout  ce  que  vous  venez 
de  dire  au  sujet  de  mon  mari,  de  moi  et  de  notre 
vie  commune,  après  que  vous  m'eûtes  fait,  pour 
user  de  votre  langage,  rentrer  dans  la  voie  du 
devoir,  —  dans  tout  cela  il  n'y  a  absolument  rien 
dont  vous  ayez  eu  connaissance  par  vous-même; 
depuis  ce  moment,  en  effet,  vous  —  notre  hôte 
journalier  —  vous  n'avez  plus  remis  les  pieds  dans 
notre  maison. 

le  pasteur.  —  Vous  et  votre  mari,  vous  avez 
quitté  la  ville  aussitôt  après  ces  événements. 

madame  alving.  —  Oui;  et  du  vivant  de  mon 
mari,  vous  n'êtes  jamais  venu  nous  trouver  ici. 
Ce  sont  les  affaires  de  l'asile  qui  vous  ont  forcé  à 
me  voir. 

le  pasteur,  bas  et  d'une  voix  mal  assurée.  —  Hé- 
lène... si  c'est  là  un  reproche,  je  vous  prie  de  ré- 
fléchir... 

madame  alving.  —  ...  Aux  égards  que  vous  de- 
viez à  votre  état;  oui.  Et  puis  j'étais,  moi,  la 
femme  qui  avait  abandonné  son  mari.  On  ne  sau- 
rait se  tenir  à  trop  de  dislance  des  femmes  de  cette 
espèce. 
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le  pasteur.  —  Chère...  madame  Alving,  il  y  a 
là  une  exagération  si  manifeste... 

madame  alving.  —  Oui,  oui,  oui,  laissons  cela. 
Tout  ce  que  je  voulais  vous  dire,  c'est  qu'en  ju- 
geant ma  vie  domestique,  vous  ne  faites  que 
répéter  simplement  ce  qu'on  croit  en  général. 

le  pasteur.  —  Eh  bien  oui  !  Et  après  ? 

madame  alving.  —  Eh  bien  !  Manders,  je  veux 
aujourd'hui  vous  dire  la  vérité.  Je  me  suis  jurée 
cfue  vous  la  sauriez  un  jour.  Vous  seul  I 

le  pasteur.  —  Et  quelle  est  donc  cette  vérité  ? 

madame  alving.  —  Cette  vérité,  c'est  que  mon 
mari  est  mort  dans  la  dissolution  où  il  avait  tou- 
jours vécu. 

le  pasteur,  cherchant  le  dossier  d'une  chaise  pou  r 
s'appuyer.  —  Qu'avez-vous  dit  ? 

madame  alving.  —  Dissolution  aussi  profonde 
après  dix-neuf  ans  de  mariage  qu'elle  l'était  à  la 
veille  de  notre  union. 

le  pasteur.  —  Comment  !  Ces  égarements  de 
jeunesse,  ces  irrégularités,  ces  désordres,  si  vous 
voulez,  vous  appelez  cela  de  la  dissolution  ! 

madame  alving.  —  C'est  l'expression  dont  se 
servait  notre  médecin. 

le  pasteur.  —  Maintenant,  j  e  ne  vous  comprends 
plus. 

madame  alving.  —  Il  est  inutile  que  vous  me 
compreniez. 
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LE  pasteur.  —  Ma  tête  s'égare.  Ainsi  tout  votre 
mariage,  cette  communauté  de  tant  d'années  pas- 
sées avec  voire  mari,  n'aurait  été  qu'un  voile  jeté 
sur  un  abime  I 

madame  alving.  —  Ni  plus,  ni  moins.  A  présent, 
vous  le  savez. 

le  pasteur.  —  Cette...  Il  se  passera  longtemps 
avant  que  je  me  rende  compte  de  tout  cela.  Je 
n'y  comprends  absolument  rien  !  Cela  me 
dépasse.  Mais  comment  était-il  possible...?  Com- 
ment une  telle  chose  a-t-elle  pu  rester  ca- 
chée ? 

madame  alving.  —  Pour  que  le  secret  ne  fût  pas 
divulgué,  j'ai  dû  soutenir  une  lutte  de  tous  les 
instants.  Apres  la  naissance  d'Ûswald,  un  mieux 
sembla  s'être  produit  chez  Al  ving,  mais  il  ne  fut  pas 
'l-  longue  durée.  Plus  tard, j'ai  dû  lutter  double,  li- 
vrer un  combat  mortel,  pour  que  personne  ne  de- 
vinât quel  homme  était  le  père  de  mon  enfant. 
D'autre  part,  vous  vous  rappelez  comment  Alving 
savait  gagner  les  cœurs.  11  semblait  que  personne 
ne  pût  concevoir  une  mauvaise  pensée  à  son  égard  « 
Il  était  de  cette  espèce  d'hommes  sur  la  réputation 
dequilavien'apas  de  prise.  Mais  à  la  fin,  Manders, 
—  il  faut  que  vous  sachiez  tout  —  à  la  fin  il  com- 
mit une  abomination  plus  grande  que  toutes  les 
autres. 

le  pasteub.  —  Plus  grande  que  tout  ? 
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madame  alving.  —  J'avais  pris  mon  mal  en  pa- 
tience, bien  que  je  n'ignorasse  rien  de  ce  qui  se 
passait  hors  de  la  maison;  mais  quand  le  scandale 
se  fût  installé  entre  ces  quatre  murs... 

le  pasteur.  — Vous  dites?...  Ah,  mon  Dieu  ! 

madame  alving.  —  Oui,  ici,  sous  notre  toit.  C'est 
là  {elle  indique  la  première  porte  à  droite)  que  j'en 
ai  eu  la  première  révélation  un  jour  que  j'avais 
à  faire  dans  cette  chambre  ;  je  vis  la  bonne  rentrer 
avec  de  l'eau  pour  arroser  les  fleurs. 

le  pasteur.  —  Eh  bien  ?... 

madame  alving.  —  Un  instant  après,  Alving  ren- 
tra aussi.  Je  l'entendis  qui  parlait  tout  doucement 
à  cette  fille.  Puis  j'entendis  — (avec  un  rire  sec), 
oh!  cela  me  sonne  encore  à  l'oreille,  déchirant 
et  ridicule  à  la  fois;  — j'entendis  ma  propre  bonne 
murmurer:  «  Laissez-moi,  mais  lâchez-moi  donc, 
monsieur  le  chambellan.  » 

le  pasteur.  —  Oh  !  l'impardonnable  légèreté  ! 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  légèreté,  madame  Alving, 
croyez-le  bien, 

madame  alving.  —  Ce  que  je  devais  en  croire,  je 
l'appris  bientôt.  Le  chambellan  arriva  à  ses  fins 
avec  la  fille,  et  cette  liaison,  pasteur,  eut  des  suites. 

le  pasteur,  pétrifié.  —  Tout  cela  dans  cette 
maison!  dans  cette  maison! 

madame  alving.  —  J'ai  supporté  bien  des  choseâ 
dans  cette  maison.  Pour  l'y  retenir  les  soirs  et  les 
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nuits,  j'ai  dû  me  faire  la  camarade  de  ses  orgies 
secrètes,  là-haut,  dans  sa  chambre.  J'ai  dû  m 'at- 
tabler avec  lui  en  tête-à-tête,  trinquer  et  boire 
avec  lui,  écouter  ses  insanités  ;  j'ai  dû  lutter  corps 
à  corps  avec  lui  pour  le  mettre  au  lit. 

le  pasteur,   ému.  —  Et  vous  avez  pu  supporter 
tout  cela  ! 

madame  alving.  —  J'avais  mon  fils,  c'est  pour 
lui  que  je  souffrais  tout.  Mais  à  ce  dernier  outrage, 
quand  j'ai  vu  ma  propre  bonne...  je  me  suis  juré 
que  tout  cela  aurait  une  fin.  Alors  j'ai  pris  le  des- 
sus dans  la  maison,  le  dessus  sur  tout...  sur  lui- 
même  et  sur  le  reste.  C'est  que  maintenant,  voyez- 
vous,  j'avais  une  arme  contre  lui,  il  n'osait  plus 
bouger.  C'est  alors  qu'Oswald  a  été  envoyé  hors 
d'ici.  Il  entrait  à  cette  époque  dans  sa  septième 
année  et  commençait  à  observer  et  à  poser  des 
questions,  comme  font  les  enfants.  Tout  cela,  Man- 
ders,  je  ne  pouvais  pas  le  souffrir.  Il  me  paruf 
que  l'enfant  devait  s'empoisonner  dans  ce  milie~ 
de  souillure.  C'est  pour  cela  que  je  l'en  fis  sortir. 
Maintenant,  vous  comprenez  aussi  pourquoi  il  n'a 
jamais  remis  le  pied  dans  la  maison,  tant  que  son 
ï»ère  a  vécu.  Personne  ne  sait  combien  il  m'en  a 
loûté. 

le  pasteur.  —  En   vérité,  vous  avez  fait  de  la 
vie  une  dure  expérience. 

madame  alving.  —  Je  n'aurais  jamais  résisté,  si 
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je  n'avais  pas  eu  mon  devoir  à  accomplir.  Ah,  je 
puis  dire  que  j'ai  travaillé  !  Tous  ces  résultats,  la 
terre  agrandie,  le  domaine  amélioré,  toutes  ces 
œuvres  utiles,  dont  Alving  a  recueilli  l'honneur  et 
la  gloire,  croyez-vous  que  ce  soit  lui  qui  les  ait 
accomplis  ?  Lui  qui,  du  matin  au  soir,  était  étendu 
sur  son  sofa,  plongé  dans  la  lecture  d'un  vieil  al  ma- 
nach  officiel  !  Non,  je  veux  que  vous  sachiez  une 
chose  encore:  c'est  moi  qui  l'y  poussais  en  ses 
heures  de  lucidité;  c'est  encore  moi  qui  devais 
porter  tout  le  fardeau,  quand  il  se  plongeait,  selon 
son  habitude,  dans  le  désordre,  ou  s'abîmait  dans 
un  marasme  sans  nom. 

le  pasteur.  —  El  c'est  à  la  mémoire  de  cet 
homme  que  vous  élevez  un  monument? 

madame  alving.  —  Vous  voyez  ce  que  peut  une 
mauvaise  conscience. 

le  pasteur.  —  Une  mauvaise...?  Que  voulez- 
vous  dire? 

madame  alving.  —  Il  m'a  toujours  semblé  que  la 
vérité  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  jour  et 
qu'elle  finirait  par  être  connue  de  tous.  Aussi, 
cet  asile  est-il  destiné,  en  quelque  sorte,  à  faire 
taire  toutes  les  rumeurs  et  à  écarter  tous  les 
soupçons. 

le  pasteur.  —  Et  vous  n'avez  certes  pas  manqué 
votre  but,  madame  Alving. 

madame  vlving.  —  Et  puis,  j'avais   encore  un 
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mobile.  Je  ne  voulais  pas  qu'Oswald,  mon  fils, 
héritât  de  son  père,  en  quoi  que  ce  fût. 

le  pasteur.  —  Ainsi,  c'est  avec  l'héritage  d'Al- 
ving  que...? 

madame  alving.  —  Oui,  les  sommes  qu'année 
par  année  j'ai  consacrées  à  cet  asile  forment  —  je 
l'ai  exactement  calculé  —  le  montant  d'un  avoir 
qui,  dans  le  temps,  faisait  considérer  le  lieutenant 
Alving  comme  un  bon  parti. 

le  pasteur.  —  Je  vous  comprends... 

madame  alving.  —  Cet  argent  avait  été  le  prix 

d'achat.  Je  ne  veux  pas  qu'il  passe  aux  mains 

d'Oswald.  Mon  fils  doit  tout  tenir  de  moi,  tout. 

(Oswald  Alving  entre  par  la  seconde  porte  de  droite  ; 
il  a  laissé  dans  le  vestibule  son  pardessus  et  son  cha- 
peau.) 

madame  alving,  allant  au-devant  de  lui.  —  Te 
voici  de  retour,  mon  cher,  cher  garçon. 

oswald.  —  Oui;  que  peut-on  faire  dehors  par 
cette  pluie  éternelle?  Mais  j'entends  dire  que  nous 
nous  mettons  à  table.  La  bonne  nouvelle  ! 

Régine,  venant  de  la  salle  à  manger,  un  paquet  à 
la  main  . —  Voici  un  paquet  pour  madame. 
(Elle  remet  le  paquet  à  Mme  Alving.) 

madame  alving,  jetant  un  regard  au  pasteur. 
—  Les  cantates  pour  la  fête  de  demain,  sans 
doute. 

le  pasteur  — Hum... 
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Régine.  —  Et  puis,  madame  est  servie. 

madame  alving.  —  C'est  bien,  nous  vous  suivons 
à  l'instant.  Je  veux  seulement... 
(Elle  se  met  à  ouvrir  le  paquet.) 

Régine,  à  Oswald.  —  Monsieur  Alving  désire-t-il 
du  porto  blanc  ou  rouge  ? 

oswald.  —  L'un  et  l'autre,  demoiselle  Engs- 
trand. 

Régine.  —  Bien...;  très  bien,  monsieur  Alving. 
(Elle  rentre  dans  la  salle  à  manger.) 

oswald.  —  Je  puis  vous  aider  à  déboucher... 

(Il  la  suit  dans  la  salle  à  manger,  dont  la  porte  reste 
entr'ouverte.) 

madame  alving,  après  avoir  ouvert  le  paquet.  — 
C'est  bien  cela,  voici  les  cantates,  pasteur. 

le  pastrur,  joignant  les  mains.  —  Comment 
pourrai-je  avoir  l'esprit  assez  libre  pour  pronon- 
cer mon  discours  demain  ?  En  vérité  !... 

madame  alving.  —  Oh  !  vous  vous  en  tirerez. 

le  pasteur,  baissant  la  voix,  pour  ne  pas  être 
entendu  de  la  salle  «  mancer.  —  Que  voulez-vous, 
nous  ne  pouvons  pourtant  pas  éveiller  le  scandale. 

madame  alving,  baissant  la  voix,  mais  avec  fer- 
meté. —  Non  ;  mais  ce  sera  la  fin  de  cette  longue 
et  vilaine  comédie.  Dès  après  demain,  j'agirai 
comme  si  le  défunt  n'avait  jamais  vécu  dans  cette 
maison.  11  ne  restera  personne  ici,  que  mon  fils  et 
sa  mère. 
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(On  entend  dans  la  salle  à  manger  le  bruit  d'une 
chaise  qui  tombe  et  des  paroles.) 

La  voix  de  Régine,  moitié  stridente,  moitié  étouf- 
fée. —  Oswald,  es-tu  donc  fou?  Lâche-moi! 

madame  alving,  reculant  épouvantée.  —  Ah!... 

(Elle  fixe  des  yeux  égarés  sur  la  porte  entr'ouverte. 
On  entend  Oswaîd  tousser  et  ricaner.  Bruit  d'une  bou- 
teille qu'on  débouche.) 

le  pasteur,  indigné.  —  Mais  que  veut  dire...? 
Qu'est-ce  que  cela,  madame  Alving? 

madame  alving,  d'une  voix  rauque.  —  Des  reve- 
nants. Le  couple  du  jardin  d'hiver  qui  revient. 

le  pasteur.  —  Que  dites-vous?  Régine...?  Elle 
serait...? 

madame   alving.  — Oui.  Venez.  Pas  un  mot  '. .. 

(Elle  saisit  le  bras  du  pasteur  Manders  et  se  dirijr» 
3'uc  pas  mal  assuré  vers  la  salle  à  manuel ., 
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Même  décor.  Le  ciel  est  toujours  couvert  d'une 
brume  épaisse. 

Le  Pasteur  MANDERS  et  Madame  ALVING  sortent  de 
la  salle  à  manjrer. 


madame  alving,  tournant  la  tête  en  arrière.  — 
viens-tu,  Osvvald? 

oswald,  hors  de  la  scène.  —  Non,  merci,  je  vais 
faire  un  petit  tour. 

madame  alving.  —  C'est  ça.  Sors  un  moment 
avant  que  l'averse  ne  recommence.  (Elle  ferme  la 
porte  de  la  salle  à  manger,  se  dirige  vers  celle  du 
vestibule  et  appelle.)  Régine  ! 

Régine,  hors  de  la  scène.  —  Madame? 

madame  alving.  —  Va  dans  la  buandc;  'c  me  Urs 
la  main  aux  guirlandes. 

Régine.  —  Oui,  madame. 

madame  alving  s'assure  que  lîégine  est  sortie, 
puis  ferme  la  porte. 
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le  pasteur.  —  11  ne  peut  rien  entendre  d'où  il 
est,  n'est-ce  pas  ? 

madame  alving.  —  Non,  si  la  porte  est  fermée; 
d'ailleurs,  il  va  sortir. 

le  pasteur.  —  J'en  suis  encore  tout  abasourdi. 
Je  ne  comprends  pas  comment  j'ai  pu  avaler  une 
bouchée. 

madame  alving,  arpentant  la  scène  et  cherchant 
à  dominer  son  trouble.  —  Ni  moi  non  plus,  mais 
que  faire  ? 

le  pasteur.  —  Que  faire,  en  effet?  Ma  foi,  je 
n'en  sais  rien.  J'ai  si  peu  l'expérience  de  ce  genre 
d'affaires. 

madame  alving.  —  Je  suis  absolument  sûre  qu'il 
n'y  a  encore  rien... 

le  pasteur.  —  Non  !  Le  ciel  nous  en  préserve  ! 
Mais  ce  n'en  sont  pas  moins  des  familiarités  fort 
inconvenantes. 

madame  alving.  —  Tout  cela  est  une  simple  fan- 
taisie d'Oswald;  vous  pouvez  en  être  convaincu. 

le  pasteur.  —  Mon  Dieu,  je  suis,  je  le  répète, 
peu  compétent  dans  ces  sortes  d'affaires .  Il  me 
semblerait  pourtant. 

madame  alving.  —  Il  faut  qu'elle  quitte  la  mai- 
son, et  sur-le-champ,  c'est  clair  comme  le  jour. 

le  pasjeur.  — Naturellement... 

madame  alving.  —  Mais  où  ira-t-elle  ?  Nous  ne 
pouvons  pas  prendre  la  responsabilité  de... 
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le  pasteur.  —  Elle  ira  tout  simplement  chez  ?.on 
père. 

madame  alving.  —  Chez  qui,  dites-vous  ? 

le  pasteur.  — Chez  son... Mais  non;  c'est  vrai  : 
Engstrand  n'est  pas  son...  Bon  Dieu,  madame, 
comment  est-ce  possible  ?  Allez,  vous  vous  serez 
trompée. 

•  madame  alving.  —  Hélas  !  Je  ne  me  suis  pas 
trompée.  Jeanne  a  dû  se  confessera  moi  et  Alving 
n'a  pu  nier.  11  ne  restait  donc  qu'à  étouffer  l'af- 
faire. 

le  pasteur.  —  Évidemment,  il  n'y  avait  pas 
d'autre  parti  à  prendre. 

madame  alving.  —  La  fille  a  immédiatement 
quitté  la  maison,  après  avoir  reçu  pour  prix  de  son 
silence  une  somme  assez  ronde.  Avec  cela,  une 
fois  en  ville,  elle  a  su  se  retourner  seule.  Elle  y 
a  renouvelé  connaissance  avec  le  menuisier  Engs- 
trand, à  qui  elle  a  laissé  entendre  combien  d'argent 
elle  possédait  et  à  qui  elle  a  conté  quelque  his- 
toire où  il  était  question  d'un  étranger  qui,  Tété 
précédent,  serait  entré  daDS  le  port  avec  son  yacht. 
Et  voilà  comment  Engstrand  et  elle  se  sont  maries 
du  jour  au  lendemain.  Eh,  c'est  vous-même  qui  les 
avez  bénis. 

le  pasteur.  —  Mais,  comment  expliquer...  ?  Je 
me  rappelle  très  bien  l'attitude  d'Engstrand,  lors- 
qu'il est  venu  me  parler  de  son  mariage.  Il  était 
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si  profondément  contrit  et  se  reprochait  avec  tant 
d'amertume  la  légèreté  dont  sa  promise  et  lui 
s'étaient  ^endus  coupables. 

madame  alving.  —  Il  fallait  bien  qu'il  prît  la 
faute  sur  lui. 

le  pasteur,  —  Mais  toute  cette  dissimulation, 
et  cela  vis-à-vis  de  moi!  Je  ne  m'y  serais  pas 
attendu  de  la  part  de  Jacques  Engstrand.  Ah,  il 
m'en  rendra  compte  !  Et  ce  sera  sérieux.  Il  peut 
en  être  sûr.  Et  puis,  quelle  immoralité  qu'une 
telle  union  !  Pour  de  l'argent  !  A  combien  se  mon- 
tait la  somme  que  la  fille  avait  à  offrir  ? 

madame  alving.  —  A  trois  cents  écus. 

le  pasteur.  —  Voyez  un  peu  !  Pour  trois  cents 
misérables  écus,  épouser  une  femme  perdue  1 

madame  alving.  —  Et  que  dites-vous  de  moi,  qui 
me  suis  laissée  marier  à  un  homme  perdu  ? 

le  pasteur.  —  Mais  Dieu  me  pardonne...  !  Que 
dites-vous  là  ?  Un  homme  perdu  ! 

madame  alving.  —  Croyez-vous  par  hasard 
qu'Alving  fût  plus  pur  quand  je  l'ai  accompagné 
à  l'autel  que  Jeanne  quand  Engstrand  l'épousa  ? 

le  pasteur.  —  Les  deux  cas  sont  à  tel  point 
différents... 

madame  alving.  —  Pas  tant  que  cela.  Il  n'y  avait 
de  différence  qu'entre  :  d'un  côté,  trois  cents  misé- 
rables écus...  de  l'autre,  une  fortune  ? 

le  pasteur.  —  Voyons  !  Comment  pouvez-vous 
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comparer  deux  choses  si  dissemblables  ?  N'aviez- 
vous  pas,  vous,  pris  conseil  de  vos  proches  et 
sondé  votre  propre  cœur? 

madame  alving,  sans  le  regarder.  —  Je  croyais 
que  vous  aviez  compris,  ou  ce  cœur,  comme  vous 
l'appelez,  s'était  égaré  à  cette  époque. 

le  pasteur,  avec  austérité.  —  Si  je  l'avais  com- 
pris, je  ne  serais  pas  devenu  l'hôte  journalier  de  la 
maison  de  votre  mari. 

madame  alving.  —  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  ne  m'étais  pas  consultée. 

le  pasteur.  —  Bien;  mais  vous  n'en  aviez  pas 
moins  suivi  les  prescriptions  en  prenant  l'avis  de 
Vos  plus  proches  parents  :  celui  de  votre  mère  et 
de  vos  deux  tantes. 

madame  alving.  —  C'est  vrai.  Ce  sont  elles  trois 
qui  ont  conclu  l'affaire  et  non  moi.  Etaient-elles 
assez  convaincues  que  c'eût  été  folie  de  repousser 
une  offre  semblable  !  Si  ma  mère  pouvait  revenir 
aujourd'hui  et  voir  où  en  sont  toutes  ces  splen- 
deurs! 

le  pasteur.  —  Personne  ne  peut  répondre  de 
l'avenir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  votrt 
mariage  a  été  conclu  strictement  selon  l'ordre 
prescrit. 

madame  alving,  à  la  fenêtre.  —  Ah,  cet  ordre  et 
ces  prescriptions  !  Il  me  semble  parfois  que  ce  sont 
eux  qui  causent  tous  les  malheurs  de  ce  monde  ! 
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le  pasteur.  —  Madame  Al  ving,  maintenant, 
vous  commettez  un  péché. 

madame  alving.  —  C'est  possible  ;  mais  tous  ces 
liens,  tous  ces  égards  me  sont  devenus  insuppor- 
tables. Je  ne  peux  pas...  Je  veux  me  dégager,  je 
veux  ma  liberté. 

le  pasteur.  —  Que  voulez-vous  dire? 

madame  alving,  tambourinant  sur  une  vitre.  —  Je 
n'aurais  pas  dû  jeter  le  manteau  sur  la  vie  d'Al- 
ving.  Mais  je  n'osais  pas  agir  autrement,  même 
par  considération  personnelle,  tant  j'étais  lâche. 

le  pasteur.  —  Lâche  ? 

madame  alving.  —  Si  on  avait  su  quelque  chose, 
on  aurait  dit  :  Le  pauvre  homme  !  il  est  naturel 
qu'il  se  dérange  :  avec  une  femme  pareille,  une 
femme  qui  l'abandonne. 

le  pasteur.  —  On  aurait  eu  quelque  droit  de 
tenir  ce  propos. 

madame  alving,  le  regardant  bien  en  face.  — Si 
j'avais  été  celle  que  j'aurais  dû  être,  j'aurais  pris 
Oswald  à  part  et  je  lui  aurais  dit  :  Écoute,  mon 
garçon,  ton  père  était  un  homme  perdu... 

le  pasteur.  —  Miséricorde  !... 

madame  alving. — Je  luiaurais  raconté  tout  ce  que 
je  vous  ai  raconté  à  vous-même  ni  plus  ni  moins. 

le  pasteur.  —  Vous  finirez  par  m'indigner, 
madame. 

madame  alving.  —  Je  sais,  je  sais.  Je  recule 
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moi-même  devant  cette  pensée  [s' éloignant  de  la 
fenêtre),  tant  je  suis  lâche. 

le  pasteur.  —  Et  vous  appelez  lâcheté  le  fait 
de  remplir  tout  simplement  votre  devoir  ?  Avez- 
vous  oublié  qu'un  enfant  doit  amour  et  respect  à 
ses  père  et  mère? 

madame  al  ving.  — Pas  de  généralités.  Une  ques- 
tion :  Oswald  doit-il  aimer  et  respecter  le  cham- 
bellan Al  ving? 

le  PAbTEUR.  —  N'y  a-t-il  pas  une  voix  de  mère 
qui  vous  défend  de  briser  l'idéal  de  votre  fils  ? 

madame  alving.  —  Et  la  vérité,  donc? 

le  pasteur.  —  Et  l'idéal,  donc? 

madame  alving.  —  Oh!  l'idéal,  l'idéal  !  Si  j'étais 
seulement  plus  courageuse  que  je  ne  le  suis  ! 

le  pasteur.  —  Ne  jetez  pas  la  pierre  à  l'idéal, 
madame,  car  il  se  venge  cruellement.  Et  puisqu'il 
s'agit  d'Oswald,  Oswald,  hélas  !  n'est  pas  très 
riche  en  idéal;  mais  autant  que  j'ai  pu  voir,  il  en 
est  un  pour  lui  :  c'est  son  père. 

madame  alving.  —  En  cela,  vous  ne  vous  trom- 
pez pas. 

le  pasteur.  —  Et  ce  sentiment,  vous  l'avez 
éveillé  et  nourri  vous-même  par  vos  lettres. 

madame  alving.  —  Oui,  j'étais  l'esclave  du  de- 
voir et  des  égards;  aussi  durant  des  années  ai-je 
menti  à  mon  fils.  Oh,  lâche,  lâche  que  j'étais  ! 

le  pasteur.  —  Vous  avez  implanté  une  illusion 
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silutaire  dans  l'âme  de  votre  fils,  madame  Alving, 
et  certes  ce  nest  pas  un  bien  sans  valeur. 

madame  alving.  —  Hm  !  qui  sait  si  c'est  un 
bien?...  Quanta  une  intrigue  avec  Régine,  je  n'en 
veux  pas.  Il  ne  doit  pas  s'amuser  à  faire  le  mal- 
heur de  cette  pauvre  fille. 

le  pasteur.  —  Ah,  grand  Dieu,  non!  Ce  serait 
épouvantable. 

madame  alving.  —  Si  je  savais  qu'il  eût  des  in- 
tentions sérieuses, etqu'il  y  allât  de  son  bonheur... 

le  pasteur.  —  Comment  dites-vous?  Je  ne  com- 
prends pas. 

madame  alving.  —  Mais  ce  n'est  pas  le  cas. 
Malheureusement  Régine  ne  s'y  prête  pas. 

le  pasteur.  —  Comment  cela?  Que  voulez-vous 
dire? 

madame  alving.  —  Si  je  n'étais  pas  aussi  pol- 
tronne, il  me  serait  doux  de  lui  dire  :  Épouse-la 
ou  faites  comme  il  vous  plaira;  seulement  pas 
de  tromperie. 

le  pasteur.  —  Mais  miséricorde!  Un  mariage 
en  règle  dans  ces  conditions!  Une  chose  si  épou- 
vantable... si  inouïe! 

madame  alving.  —  Inouïe,  dites-vous?  La  main 
sur  le  cœur,  pasteur,  ne  croyez- vous  pas  qu'au- 
tour de  nous,  dans  le  pays,  il  y  ait  plus  d'une 
union  entre  gens  qui  se  tiennent  de  tout  aussi  près? 

le  pasteur.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 
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madame  alving.  —  Je  vous  assure  que  oui. 

le  pasteur.  —  Allons  !  vous  faites  des  hypo- 
thèses... Hélas!  la  vie  de  famille  n'est  malheu- 
reusement pas  toujours  aussi  pure  qu'elle  devrait 
l'être.  Mais  une  chose  comme  celle  à  laquelle  vous 
faites  allusion  ne  se  sait  jamais...  du  moins  avec 
certitude.  Ici,  au  contraire...  Commentl  vous  vou- 
driez, vous,  sa  mère,  que  votre... 

madame  alving.  —  Mais  non,  je  ne  le  veux  pas. 
Je  n'y  consentirais  à  aucun  prix.  C'est  précisé- 
ment ce  que  je  dis. 

le  pasteur.  —  Parce  que  vous  êtes  lâche,  selon 
votre  expression.  Ainsi,  si  vous  n'étiez  pas  lâche... 
Bonté  divine  !  Une  union  si  révoltante  ! 

madame  alving.  —  Eh  !  nous  en  descendons  tous, 
parait-il,  d'unions  de  cette  sorte.  Et  qui  a  institué 
ces  choses-là,  pasteur? 

le  pasteur.  —  Ce  sont  là  des  sujets  dont  je  ne 
veux  pas  m'entretenir  avec  vous,  madame.  Vous 
êtes  loin  d'être  dans  la  disposition  requise.  Seule- 
ment, quand  vous  osez  dire  qu'il  y  a  lâcheté  de 
votre  part  à... 

madame  alving.  —  Écoutez-moi  et  sachez  com- 
ment je  l'entends.  Si  je  suis  ainsi  troublée,  crain- 
tive, c'est  qu'il  y  a  comme  un  monde  de  reve- 
nants dont  je  sens  quelque  chose  en  moi,  quelque 
chose  dont  je  ne  me  déferai  jamais. 

le  pasteur.  —  Comment  avez-vous  dit? 

madame  alving.  —  J'ai  dit  un  monde  de  reve- 
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nants.  Quand  j'ai  entendu  là,  à  côté , Régine  et 
Oswald,ç'a  été  comme  si  le  passé  s'était  dressé 
devant  moi...  Mais  je  suis  près  de  croire,  pas 
teur,  que  nous  sommes  tous  des  revenants.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  sang  de  nos  père  et  mère 
qui  coule  en  nous,  c'est  encore  une  espèce  d'idée 
détruite,  une  sorte  de  croyance  morte,  et  tout  ce 
qui  s'ensuit.  Cela  ne  vit  pas,  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  là,  au  fond  de  nous-mêmes,  et  jamais  nous 
ne  parvenons  à  nous  en  délivrer.  Que  je  prenne  un 
journal  et  me  mette  â  le  lire  :  je  vois  des  fantô- 
mes surgir  entre  les  lignes.  Il  me  semble,  à  moi, 
que  le  pays  est  peuplé  de  revenants,  qu'il  y  en  a 
autant  que  de  grains  de  sable  dans  la  mer.  Et  puis, 
tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  une  si  mi- 
sérable peur  delà  lumière! 

le  pasteur.  —  Voilà  donc  le  fruit  de  vos  lec- 
tures. Beau  fruit,  en  vérité!  Ab,  ces  abominables 
livres,  ces  révoltants  écrits  des  libres-penseurs! 

madame  alving.  —  Vous  vous  trompez,  mon 
cher  pasteur.  Celui  qui  m'a  poussée  à  la  réflexion, 
c'est  vous-même,  et  grâces  vous  en  soient  rendues. 

LE   PASTEUR.  —  Moi  ? 

madame  alving.  —  Oui.  Lorsque  vous  m'avez  pliée 
à  ce  que  vous  appeliez  le  devoir,  lorsque  vous  avez 
vanté  comme  juste  et  équitable  ce  contre  quoi  tout 
mon  être  se  révoltait  avec  horreur,  j'ai  commencé 
à  examiner  l'étoffe  de  vos  enseignements.  Je  ne 
voulais  toucher  qu'à  un  seul  point  ;  mais,  celui-ci 
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défait,  tout  s'est  décousu.  Et  je  vis  alors  que  vos 
coutures  étaient  faites  à  la  maoir'ne. 

le  pasteur,  lentement,  avec  émotion.  —  Serait- 
ce  là  le  prix  de  ce  qui  fut  le  plus  dur  combat  de  ma 
vie? 

madame  alving.  —  Dites plutôtla  plus  lamentable 
de  vos  défaites. 

le  pasteur.  —  Ce  fut  la  plus  grande  victoire  de 
ma  vie,  Hélène  :  un  triomphe  sur  moi-même. 

madame  alving.  —  Un  crime  envers  nous  deux. 

le  pasteur.  —  Quoi  ?  Quand  je  vous  ai  suppliée, 
quand  je  vous  ai  dit:  «  Femme,  retournez  chez 
celui  qui  est  votre  époux  devant  la  loi,  »  alors  que 
vous,  tout  égarée,  vous  étiez  venue  chez  moi  en 
criant:  «.  Me  voici,  prenez  moi!  »  vous  appelez 
cela  un  crime  ? 

madame  alving.  —  Oui,  à  mon  avis. 

le  pasteur.  —  Yous  et  moi,  nous  ne  nous  com- 
prendrons jamais. 

madame  alving.  —  En  tout  cas,  nous  ne  nous 
comprenons  plus. 

le  pasteur.  —  Jamais...  jamais,  dans  me?  po- 
sées les  plus  secrètes,  je  ne  vous  ai  considérée  au- 
trement que  comme  la  femme  d'un  autre. 

madame  alving.  —  Vous  en  êtes  sûr? 

le  pasteur.  —  Hélène  I 

madame  alving.  —  Il  est  si  facile  de  perdre  la 

mémoire  de  soi-même. 
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le  pasteur.  —  Pas  tant  que  cela.  Moi,  je  suis 
celui  que  j'ai  toujours  été. 

madame  alving,  changeant  de  ton.  —  Bien,  bien, 
ne  parlons  plus  des  jours  anciens.  Maintenant,  vous 
êtes  plongé  jusqu'au  cou  dans  les  comités  et  les 
directions,  et  moi,  je  suis  là,  à  lutter  contre  des 
revenants,  au  dedans  comme  au  dehors. 

le  pasteur.  —  Quant  à  ceux  du  dehors,  je  pour- 
rai vous  aider  à  en  avoir  raison.  Après  tout  ce  que 
j'ai  été  épouvanté  d'apprendre  aujourd'hui,  je  ne 
puis  en  conscience  prendre  sur  moi  de  laisser 
dans  votre  maison  une  jeune  fille  inexpérimentée. 
madame  alving.  —  Ne  croyez-vous  pas  que  le 
mieux  serait  de  lui  trouver  une  position?  Je  veux 
dire...   quelque  bon  parti. 

le  pasteur.  —  Sans  aucun  doute.  Je  pense  qu'à 
tous  les  égards  ce  serait  désirable  pour  elle.  Ré- 
gine a  atteint  l'âge  où...  ;  mon  Dieu,  je  ne  m'en- 
tends pas  à  ces  choses-là,  mais... 

madame  alving.  —  Régine  s'est  développée  de 
bonne  heure. 

le  pasteur.  —  N'est-ce  pas  ?  Je  crois  me  souve- 
nir qu'en  fait  de  développement  corporel,  elle  était 
déjà  très  avancée  à  l'époque  où  je  la  préparais  à  la 
confirmation  Mais,  en  attendant,  il  est  néces- 
saire qu  elle  rentre  chez  elle,  en  tout  cas.  Sous 
l'œil  do  son  père...  Mais  non  !  Eng^trand  n'es* 
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pas...  Ah  l  dire  qu'il  a  pu  me   cacher  ainsi  la 
vérité  !  Lui,  lui  ! 

(On  frappe  à  la  porte  du  vestibule.) 

madame  alving.  —  Qui  cela  peut-il  être?  Entrez, 

engstrand,  en  habits  du  dimanche,  à  Ventrée.  — 
Pardon,  excuse,  mais... 

le  pasteur.  —  Ah  !  ah  !  Hm... 

madame  alving.  —  C'est  vous,  Engstrand? 

engstrand.  — ■  Les  bonnes  n'étaient  pas  là  ;  alors 
j'ai  dû  prendre  l'extrême  liberté  de  frapper  à  la 
porte. 

madame  alving.  —  C'est  bien,  c'est  bien,  entrez. 
Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

engstrand,  entrant.  —  Non,  bien  obligé,  c'est 
avec  monsieur  le  pasteur  que  je  voudrais  causer 
un  petit  instant. 

le  pasteur,  arpentant  la  scène.  —  Avec  moi? 
C'est  à  moi  que  vous  voulez  parler?  A  moi,  n'est- 
ce  pas? 

engstrand.  —  Ah  oui,  je  voudrais  bien... 

le  pasteur,  s' arrêtant  devant  lui.  —  Eh  bien  ! 
puis-je  savoir  de  quoi  il  s'agit  ? 

engstrand.  —  Mon  Dieu,  voici  ce  que  c'est, 
monsieur  le  pasteur  :  maintenant,  là-bas,  c'est 
l'heure  de  la  paie.  Bien  des  remerciements,  ma- 
dame. Et  voilà  que  tout  est  prêt.  Alors  j'ai  pensé 
comme  cela  qu'il  serait,  pourtant  convenable,  à 
nous,  qui  avons  travaillé  de  si  bon  cœur  ensemble 
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pendant  tout  ce  temps...  J'ai  pensé  que  nous  fe- 
rions bien  de  terminer  par  une  petite  réunion 
pieuse. 

le  pasteur. — Une  réunion,  là-bas,  dans  l'asile? 

engstrand.  —  Oui...  A  moins  que  monsieur  le 
pasteur  ne  trouve  pas  ça  convenable.  Alors... 

le  pasteur.  —  Certainement,  je  le  trouve  con- 
venable, mais...  Hm... 

engstrand.  —  J'avais  pris  moi-même  l'habitude 
d'arranger  de  petites  réunions,  le  soir... 

madame  alving.  —  Vraiment  ? 

engstrand.  —  Oui,  de  temps  en  temps,  un  petit 
exercice  de  piété.  Mais  je  ne  suis,  moi,  qu'un 
pauvre  être  humble  et  grossier.  Je  n'ai  pas  les 
dons  nécessaires...  que  Dieu  me  vienne  en  aide... 
Alors,  j'ai  pensé  que,  puisque  monsieur  le  pasteur 
Manders  était  ici... 

le  pasteur.  —  C'est  que,  voyez-vous,  maître 
Engstrand,  j'ai  une  question  préalable  à  vous 
poser.  Êtes-vous  dans  les  dispositions  requises 
pour  une  telle  réunion  ?  Avez-vous  la  conscience 
libre  et  nette  ? 

engstrand.  —  Oh  !  que  Dieu  nous  pardonne,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  parler  de  sa  conscience, 
monsieur  le  pasteur. 

le  pasteur.  —  Au  contraire,  c'est  précisément 
à  elle  que  nous  avons  affaire.  Voyons,  qu'avez- 
vous  à  répondre  ? 


LES  REVENANTS  85 


engstrand.  —  Hé,  la  conscience  peut  se  trouver 
quelquefois  en  défaut.' 

le  pasteur.  —  Allons,  vous  en  convenez  du 
moins.  Mais  voulez-vous  me  dire  là,  franchement, 
qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  histoire  de 
Régine?... 

madame  alving,  vivement.  —  Pasteur  Manders  ! 

le  pasteur,  faisant  un  geste  pour  la  calmer.  — 
Laissez-moi  faire. 

engstrand.  —  Régine  ?...  Seigneur!  Vous  me 
faites  une  peur  !  [Il  regarde  Mme  Alving.)  Il  n'est 
arrivé  aucun  mal  à  Régine  ? 

le  pasteur.  —  Il  faut  l'espérer.  Mais  ce  dont  je 
vous  parle,  c'est  de  votre  situation,  à  vous,  à  l'égard 
de  Régine.  On  vous  tient,  n'est-ce  pas,  pour  son 
père  ?  Eh  bien  ? 

engstrand,  hésitant.  —  Hm  !  Monsieur  le  pas- 
teur connaît  bien  celte  affaire  entre  moi  et  feue 
Jeanne... 

le  pasteur.  —  Il  n'y  a  plus  à  atténuer  la  vérité. 
Votre  défunte  femme  a  tout  révélé  à  Mme  Alving 
avant  de  quitter  son  service. 

engstrand.  —  Oh!  que  le...!  Là,  vrai,  elle  a 
fait  ça?... 

le  pasteur.    —    Vous    voilà    donc    démasqué 
Engstrand. 

engstrand.  —  ...  Et  elle  qui  avait  juré  mort 
et  damnation...  ! 
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le  pasteur.  —  Mort  et  damnation  ! 

engstrand.  —  Non.  Je  veux  dire  :  qui  avait  juré 
tous  ses  serments,  la  main  sur  le  cœur. 

le  pasteur.  —  Ainsi,  pendant  tant  d'années, 
vous  m'avez  caché  la  vérité  !  Vous  me  l'avez 
cachée,  à  moi  qui  vous  témoignais  une  si  ferme 
confiance  en  tout  et  toujours  ! 

engstrand.  —  Hélas  !  oui  j'aï  fait  ça. 

le  pasteur.  —  Ai-je  mérité  que  vous  me  trom- 
piez, Engstrand  ?  Ne  m'avez-vous  pas  toujours 
trouvé  prêt  à  vous  assister  en  paroles  et  en  actions, 
autant  que  cela  dépendait  de  moi  ?  Répondez,  n'est- 
ce  pas  vrai  ? 

engstrand.  —  Plus  d'une  fois,  en  effet,  j'aurais 
eu  de  la  peine  à  sortir  d'embarras,  si  je  n'avais 
pas  eu  le  pasteur  Manders. 

le  pasteur.  —  Etc'est  ainsi  que  vous  m'en  récom- 
pensez !  Vous  m'avez  fait  commettre  de  fausses  ins- 
criptions dans  les  registres  de  la  paroisse  et, 
durant  toute  une  série  d'années,  vous  ne  m'avez 
donné  aucun  des  éclaircissements  que  vous  me 
deviez,  que  vous  deviez  à  la  vérité.  Votre  conduite, 
Engstrand,  est  sans  excuses,  et,  dès  à  présent, 
tout  est  fini  entre  nous  ! 

engstrand,  avec  un  soupir.  —  C'est  vrai,  je  le 
sens  bien. 

LE  pasteur.  —  Oui,  car  de  quelle  façon  pourriez- 
vous  vous  justifier? 
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engstrand.  —  Mais  comment  a-t-elle  pu  vous 
avouer  sa  honte  ?  Voyons,  monsieur  le  pasteur, 
représentez-vous  que  vous  êtes  dans  la  même 
position  que  feue  Jeanne... 

LE  PASTEUR.  —  Moi  ! 

engstrand.  —  Ah  !  bon  Dieu,  ce  n'est  qu'une 
supposition.  Je  veux  dire,  supposons,  que  monsieur 
le  pasteur  ait  quelque  point  honteux  à  cacher 
aux  yeux  du  monde,  comme  on  dit.  Nous  autres 
hommes,  nous  ne  devons  pas  trop  nous  hâter  de 
condamner  une  pauvre  femme,  monsieur  le  pas- 
teur. 

le  pasteur.  —  Ce  n'est  pas  votre  femme  que 
j'accuse,  c'est  vous. 

engstrand.  —  Si  j'avais  le  droit  de  faire  à  mon- 
sieur le  pasteur  une  toute  petite  question? 

le  pasteur.  —  Allons,  faites. 

engstrand.  —  Le  devoir  d'un  homme  n'est-il  pas 
de  relever  toute  créature  qui  tombe  ? 

le  pasteur.  —  Evidemment. 

engstrand.  —  Et  un  homme  n'est-il  pas  tenu  de 
faire  honneur  à  sa  parole? 

le  pasteur.  —  Oui  encore.  Mais... 

engstrand.  —  Après  son  malheur  du  fait  de  cet 
Anglais,  — peut-être  était-ce  un  Américain,  ou  un 
Russe,  comme  on  les  appelle  —  Jeanne  vint  en  ville. 
La  pauvre  fille,  elle  m'avait  rebuté  plusieurs  fois 
déjà,  car  elle  n'avait  d'yeux,  elle,  que  pour  ce  qui 
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était  beau,  et  moi  j'avais  cette  infirmité  à  la  jambe. 
Eh,  oui  !  monsieur  le  pasteur  se  souvient  de  l'acci- 
dent. Un  jour  je  m'étais  aventuré  dans  un  bal  où 
les  matelots,  les  gens  de  mer  se  réjouissaient  dans 
l'ivresse  et  le  délire,  comme  on  dit.  Comme  je 
voulais  leur  persuader  d'embrasser  une  nouvelle 
vie... 

madame  alving,  à  la  fenêtre.  —  Hm... 

le  pasteur.  —  Je  sais,  Engstrand  :  ces  hommes 
grossiers  vous  ont  précipité  du  haut  en  bas  de 
l'escalier.  Vous  m'avez  raconté  la  chose.  Votre 
infirmité  vous  fait  honneur. 

engstrand.  —  Je  n'en  tire  pas  vanité,  monsieur 
le  pasteur.  Pour  lors,  je  voulais  vous  raconter 
comment  Jeanne  est  venue  se  confier  à  moi  avec 
des  pleurs  et  des  grincements  de  dents.  Je  puis 
bien  le  dire,  monsieur  le  pasteur,  cela  me  déchi- 
rait l'âme  d'entendre  ses  lamentations. 

le  pasteur.  — Vraiment,  Engstrand?  Continuez. 

engstrand.  —  Pour  lors,  je  lui  dis  :  l'Américain 
il  vogue  sur  les  grandes  mers,  et  toi,  Jeanne,  tu  as 
commis  un  péché,  et  tu  es  une  créature  déchue. 
Mais  Jacques  Engstrand,  que  je  lui  dis  encore,  il 
est  là,  lui,  solide  sur  ses  jambes.  Ça,  ce  n'était,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qu'une  figure,  monsieur 
le  pasteur. 

le  pasteur  —  Je  vous  comprends  très  bien. 
Continuez 
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engstrand. —  Eh  bien!  je  l'ai  relevée  et  épou- 
sée à  la  face  du  monde,  pour  qu'on  ne  sache  pas 
comment  elle  s'était  égarée  avec  des  étrangers. 

le  pasteur.  —  En  tout  cela,  vous  avez  digne- 
ment agi.  Seulement,  ce  que  je  ne  puis  approuver, 
c'est  que  vous  vous  soyez  abaissé  à  accepter  de 
l'argent. 

engstrand.  —  De  l'argent  !  Moi?  Pas  un  denier. 

le  pasteur,  interrogeant  du  regard  Mme  Al- 
ving.  —  Mais...  1 

engstrand.  —  Ah,  oui  !...  Attendez  un  peu  ;  je 
me  souviens,  Jeanne  avait  quelques  sous,  c'est 
vrai.  Mais  je  n'ai  jamais  voulu  en  entendre  parler. 
Pouah  !  ai-je  dit,  Mammon,  c'est  le  prix  du  péché, 
ça.  Ce  misérable  or  —  peut-être  était-ce  des  bank- 
notes ?  je  n'en  sais  rien...  nous  allons  le  jeter  à 
la  figure  de  l'Américain,  que  je  dis.  Mais  il  était 
parti,  il  avait  disparu  à  travers  les  mers  et  lea 
orages,  monsieur  le  pasteur. 

le  pasteur.  —  Vraiment,  mon  brave  Engstrand? 

engstrand.  —  Bien  sûr.  Alors,  Jeanne  et  moi, 
nous  sommes  convenus  que  cet  argent  devait  ser- 
vir à  élever  l'enfant;  et  il  en  a  été  ainsi,  et  je  puis 
rendre  compte  du  moindre  denier. 

le  pasteur.  —  Mais  cela  change  considérablement 
la  question. 

engstrand.  —  C'est  ainsi  que  ça  s'est  passé, 
monsieur  le  pasteur,  et,  je  puis  bien  le  dire,  j'ai 
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été  un  vrai  père  pour  Régine,  dans  la  mesure  de 
mes  forces,  car  je  ne  suis,  hélas  qu'un  pauvre  être 
infirme. 

le  pasteur.  —  Allons,  allons,  mon  cher  Engs- 
Irand. 

engstrand.  —  Mais,  cela,  je  puis  bien  le  dire, 
que  j'ai  élevé  l'enfant,  que  j'ai  vécu  en  esprit 
d'amour  avec  feue  Jeanne  et  que  j'ai  exercé  l'au- 
torité dans  la  maison,  comme  il  est  écrit.  Et  jamais 
il  n'a  pu  m'entrer  dans  la  tête  d'aller  trouver  le 
pasteur  Manders  pour  me  vanter  et  faire  parade 
de  ce  que,  moi  aussi,  j'avais  une  fois  fait  une  bonne 
action.  Non,  quand  pareille  chose  arrive  à  Jacques 
Engstrand,  il  se  tait  et  le  garde  pour  lui.  Malheu- 
reusement, cela  n'arrive  pas  souvent,  comme  vous 
pensez,  et  quand  je  suis  avec  le  pasteur  Manders, 
j'ai,  ma  foi,  assez  de  lui  parler  d'erreurs  et  d'in- 
firmités. Car,  je  répète  ce  que  je  disais  tout  à 
l'heure,  la  conscience  peut  être  en  défaut  de  temps 
à  autre. 

le  pasteur.  —  Donnez-moi  votre  main,  Jacques 
Engstrand. 

engstrand.  —  0  boa  Jésus  1  monsieur  le  pas- 
teur... 

le  pasteur.  —  Pas  de  façons.  (//  lui  serre  la 
main.)  Voilà! 

engstrand.  —  Et  si  je  venais  maintenant  deman- 
der pardon  à  monsieur  le  pasteur... 
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le  pasteur.  —  Vous?  c'est  moi,  tout  au  con- 
traire, qui  vous  dois  des  excases. 

engstrand.  —  Ah,  pour  cela,  jamais  1 

le  pasteur.  —  Mais  oui.  Et  je  vous  les  fais  de 
tout  mon  cœur.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir 
soupçonné  et  si  je  pouvais  vous  témoigner  d'une 
façon  ou  djme  autre  ma  pleine  confiance,  m? 
bienveillance  entière... 

engstrand.  —  Vous  feriez  ça,  monsieur  le  pas- 
teur? 

le  pasteur.  —  Avec  le  plus  grand  plaisir. 

engstrand.  —  C'est  que...  vous  en  auriez  l'occa- 
sion en  ce  moment  même.  Avec  l'argent  que  j'ai 
pu  mettre  de  côté  ici,  je  veux  fonder  en  ville  un 
abri  pour  les  marins. 

madame  alving.  —  Tiens  ! 

engstrand.  —  Oui;  ce  serait,  comme  qui  dirait, 
une  sorte  d'asile.  L'homme  de  mer  est  assailli  par 
toutes  les  tentations  possibles  quand  il  vient  à 
terre  !  Mais,  chez  moi,  dans  la  maison  dont  je  vous 
parle,  il  se  trouverait  comme  sous  l'œil  d'un  père, 
voilà  ce  que  j'ai  pensé. 

le  pasteur.  —  Que  dites-vous  de  cette  idée, 
madame  Alving? 

engstrand.  —  Je  ne  dispose  pas  de  grand'chose. 
que  Dieu  me  vienne  en  aide  ;  et  si  je  trouvais  une 
main  bienfaisante... 

le  pasteur.  —  C'est  bien,  c'est  bien  ;  il  faudra 
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que  nous  réfléchissions  à  cela.  Votre  dessein  me 
sourit  extrêmement.  Maintenant,  allez  à  vos  affai- 
res et  illuminez,  pour  que  cela  ait  un  petit  air  de 
fête  ;  après  quoi  nousnous  occuperons  de  notre  réu- 
nion édifiante,  mon  cher  Engstrand  ;car  àprésent, 
j  e  vous  crois  vraiment  dans  de  bonnes  dispositions. 
engstrand.  —  Il  me  semble  aussi.  Alors,  adieu, 
madame,  et  merci  pour  vos  bontés  ;  et  gardez-moi 
bien  Régine  (il  essuie  une  larme),  l'enfant  de  feue 
Jeanne...  bm,  c'est  singulier...  mais,  c'est  tout 
comme  si  elle  m'avait  poussé  des  racines  dans  le 
cœur.  Ah,  bien  vrai,  oui  ! 

(Il  salue  et  sort  par  la  porte  du  vestibule.) 

le  pasteur.  —  Eh  bien  !  Que  dites-vous  de  cet 
homme,  madame  Alving?  L'explication  qu'il  nous 
a  donnée  diffère  un  peu  de  la  vôtre... 

madame  alving.  —  En  effet. 

le  pasteur.  —  Vous  voyez  combien  il  faut  prendre 
garde  de  porter  un  jugement  sur  son  prochain. 
Mais  quelle  joie  aussi  de  constater  qu'on  a  eu 
tort  !  Ne  le  pensez-vous  pas  ? 

madame  alving.  —  Je  pense  que  vous  êtes  et 
resterez  toujours  un  grand  enfant  Manders. 

le  pasteur.  —  Moi  ? 

madame  alving,  posant  ses  deux  maint  su/  les 
épaules  du  pasteur.  —  Et  j'ajoute  que  j'ai  une 
grande  envie  de  vous  jeter  les  deux  bras  autour 
au  cou. 
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le  pasteur,  se  jetant  vivement  en  arrière.  —  Non , 
non,  que  Dieu  vous  bénisse!...  De  pareilles  envies!... 

madame  alving,  souriant.  —  Allons  !  n'ayez  donc 
pas  peur  de  moi. 

le  pasteur,  après  s'être  rapproché  de  la  table.  — 
Vous  avez  parfois  une  manière  si  outrée  de  vous 
exprimer.  Maintenant,  je  serre  les  documents  dans 
mon  portefeuille.  (//  le  fait.)  Voilà.  Au  revoir. 
Ayez  les  yeux  sur  Oswald  dès  qu'il  rentrera.  Je 
reviendrai  auprès  de  vous  tout  à  l'heure. 

(11  prend  son  chapeau  et  sort  par  la  porte  du  vesti- 
bule.) 

madame  alving.  Elle  pousse  un  soupir,  jette  un 
coup  d' œil  par  la  fenêtre,  arrange  un  peu  la  chambre 
et  se  dispose  à  entrer  dans  la  salle  à  manger;  mais, 
sur  le  seuil,  elle  s'arrête,  stupéfaite,  et  pousse  une 
sourde  exclamation.  —  Oswald  1  Tu  es  encore  à 
table  ! 

oswald.  de  la  salle  à  manger.  —  Je  voulais  seu- 
lement finir  mon  cigare. 

madame  alving.  —  Je  croyais  que  tu  étais  allé 
faire  un  petit  tour  de  promenade. 

oswald.  —  Par  un  temps  pareil  ! 

(On  entend  un  bruit  de  verres.  M™e  Alving  laisse  la 
porte  ouverte  et  s'assied  sur  le  sofa  près  de  la  fenêtre,  sa 
broderie  à  la  main.) 

oswald,  de  la  même  place.  —  N'est-ce  pas  le  pas- 
teur Manders  qui  vient  de  sortir  ? 
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madame  alving.  —  Oui,  il  est  descendu  à  l'asile. 
oswALD.  —  Hm! 

(On  entend  le  choc  d'un  verre  et  d'un  carafon.) 

madame  alving,  avecuncoup  d' œil inquiet.  —  Cher 
Oswald,  tu  devrais  prendre  garde  à  cette  liqueur; 
elle  est  très  forte. 

oswald.  —  C'est  bon  contre  l'humidité. 

madame  alving.  —  Ne  préfères-tu  pas  venir  au- 
près de  moi? 

oswald.  —  Je  ne  pourrais  pas  fumer. 

madame  alving.  —  Tu  sais  bien  que  tu  pourras 
fumer  un  cigare. 

oswald.  —  Bon,  bon,  je   viens.   Rien  qu'une 

petite  goutte  encore...  Voilà. 

(Il  entre,  son  cigare  à  la  bouche,  et  ferme  la  porte  suf 
lui.  Un  court  silence.) 

oswald.  —  Où  est  allé  le  pasteur? 

madame  alving.  —  Mais  je  viens  de  te  dire  qu'il 
est  descendu  à  l'asile. 

oswald.  —  C'est  juste. 

madame  alving.  —  Tu  ne  devrais  pas  rester  si 
longtemps  à  table,  Oswald. 

oswald,  passant  derrière  le  dos  la  main  gui  tient 
le  cigare.  —  Mais  je  trouve  cela  exquis,  mère.  (// 
la  care*'?  pt  lui  donne  de  petites  lapes.)  Pense  donc  : 
pour  moi  qui  viens  de  rentrer,  être  assis  à  la  table 
de  petite  mère,  dans  la  chambre  de  petite  mère, 


LES  REVENANTS  95 

et  manger  de  l'excellenle  cuisine  de  petite  mère. 

madame  alving.  —  Mon  cher,  mon  bien  cher 
garçon. 

oswald.  //  se  lève,  marche  et  fume  avec  quelque 
impatience.  —  Et  que  faire  ici  sans  cela?  Je  ne 
puis  pas  me  mettre  au  travail. 

madame  alving.  — Vraiment?  Tu  ne  le  pourrais 
pas  ? 

oswald.  —  Par  un  temps  gris,  comme  celui-ci  ? 
Sans  un  rayon  de  soleil  de  toute  la  journée?  (Il 
arpente  la  scène).  Oh,  quel  supplice  de  ne  pas 
pouvoir  travailler...  1 

madame  alving.  —  C'est  peut-être  un  peu  irré 
fléchi  de  ta  part  d'être  revenu  ? 

oswald.  —  Non,  mère,  il  le  fallait. 

madame  alving.  —  C'est  que  j'aimerais  cent  fois 
mieux  être  privée  du  bonheur  de  t'avoir  chez  moi, 
que  de  te  voir... 

oswald,  s' arrêtant  devant  la  table.  — Mais...  dis- 
moi,  mère  :  est-ce  vraiment  un  si  grand  bonheur 
pour  toi  que  de  m'avoir  ici? 

madame  alving.  —  Si  c'est  un  bonheur  ! 

oswald,  froissant  un  journal.  — Il  me  semble  que 
cela  devrait  t'être  plus  ou  moins  indifférent  qr.fî 
j'existe  ou  non. 

madame  alving.  —  Et  tu  as  le  cœur  de  dire  cela 
à  ta  mère,  Oswald? 
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oswald.  —  Tu  as  si  bien  pu  vivre  sans  moi  jus- 
qu'à présent. 

madame  alving    —  Oui,  j'ai  vécu  sans  toi,  c'est 

vrai... 

(Un  silence.  Le  jour  baisse  peu  à  peu.  Oswald  arpente 
la  scène.  Il  a  déposé  son  cigare.) 

oswald,  s'arrêtant  devant  Mme  Alving.  —  Mère, 
puis-je  m'asseoir  sur  le  sofa  près  de  toi  ? 

madame  alving,  lui  faisant  de  la  place.  —  Oui, 
viens,  viens,  mon  cher  garçon. 

oswald,  s'asseyant.  —  Maintenant,  il  faut  que  je 
le  dise  quelque  chose,  mère. 

madame  alving,  l' oreille  tendue.  —  Quoi  ? 

oswald,  regardant  fixement  devant  lui.  —  Je  ne 
puis  pas  garder  cela  plus  longtemps  sur  le  cœur. 

madame  alving.  —  Garder  quoi  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

oswald.  Même  jeu.  —  Je  n'ai  pas  pu  prendre  sur 
moi  de  t'écrire  à  ce  sujet  ;  et  depuis  mon  retour... 

madame  alving,  lui  saisissant  le  bras.  —  Oswald  ! 
Qu'est-ce  donc  ? 

oswald.  —  Hier  et  aujourd'hui,  j'ai  essayé  de 
me  délivrer  de  mes  pensées...  de  les  secouer.  Rien 
n'y  fait. 

madame  alving,  se  levant  brusquement.  —  Tu  vas 
tout  me  dire,  Oswald. 

oswald,  la  faisant  se  rasseoir.  —  Reste  là.  J'es- 
saierai. Je  me  suis  plaint  d'une  fatigue  causée  par 
le  voyage... 
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madame  alving.  —  Oui,  eh  bien  ? 

oswald.  —  Eh  bien,  ce  n'est  pas  cela,  ou  plutôt 
ce  n'est  pas  une  fatigue  ordinaire... 

madame  alving,  cherchant  de  nouveau  à  se  lever. 
—  Tu  n'es  pas  malade,  au  moins,  Oswald  ? 

oswald,  l'obligeant  encore  à  rester  assise.  —  Reste 

là,  mère.  Ecoute-moi  tranquillement.  Ce  n'est  pas 

unemaladie  que  j'ai,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle 

généralement  une  maladie.   (Croisant  les  mains 

sur  sa  tête.)  Mère!  je  suis  brisé  d'esprit,  je  suis  un 

homme  fini. . .  Jamais  je  ne  pourrai  plus  travailler  ! 

(La  figure  dans   les  mains,  il  se  laisse  tomber  aux 
genoux  de  sa  mère  et  éclate  en  sanglots.) 

madame  alving,  pâle  et  tremblante.  —  Oswald  ! 
Regarde-moi  !  Non,  non,  tout  cela  n'est  pas  vrai. 

oswald,  la  regardant  d'un  œil  désespéré.  —  Ne 
plus  jamais  travailler!  Jamais...  jamais!  Etre 
comme  un  mort  vivant  !  Mère,  peux-tu  te  figurer 
cette  horreur? 

madame  alving.  —  Mon  malheureux  enfant  ! 
Mais  d'où  vient-elle,  cette  horreur?  Gomment  cela 
t'a-t-il  pris  ? 

oswald.  —  Ah  !  c'est  précisément  cela  dont  je 
ne  puis  pas  me  rendre  compte.  Je  n'ai  jamais  mené 
une  vie  orageuse,  sous  aucun  rapport  :  tu  peux  me 
croire,  ma  mère.  Je  suis  sincère. 

madame  alvino  — Mais,  Oswald,  je  n'en  doute 
pas. 

't 
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oswald.  —  Cela  m'a  pris  quand  même.  Un  si 
épouvantable  malheur! 

madame  alving.  —  Oh  I  tout  se  dissipera,  mon 
cher  enfant  béni.  Ce  n'est  qu'un  excès  de  travail, 
crois-le  bien. 

oswald,  sourdement .  —  C'est  ce  que  je  pensais, 
au  commencement.  Mais  il  y  a  autre  chose. 

madame  alving  —  Raconte-moi  tout,  d'un  bout 
à  l'autre. 

oswald.  —  C'est  mon  intention. 

madame  alving.  —  Quand  as-tu  remarqué  cela 
pour  la  première  fois. 

oswald.  —  Dès  mon  arrivée  à  Paris,  après  mon 
dernier  séjour  ici.  J'ai  senti  d'abord  de  très  vio- 
lents maux  de  tête,  spécialement  à  l'occiput,  me 
semblait-il,  comme  si  j'avais  eu  le  crâne  dans  un 
étau,  de  la  nuque  au  sommet. 

madame  alving.  —  Ensuite  ? 

oswald.  —  Je  crus  que  c'était  le  mal  de  tête 
dont  j'avais  tant  souffert  à  l'époque  de  la  crois- 
sance. 

madame  alving.  —  Oui,  oui... 

oswald.  —  Mais  ce  n'était  pas  cela.  Je  ne  tardai 
pas  à  m'en  convaincre.  Il  me  fut  impossible  de 
travailler.  Je  voulus  me  mettre  à  un  grand  tableau  ; 
mais  ce  fut  comme  si  mes  facultés  me  manquaient. 
Toute  ma  force  était  comme  paralysée  ;  je  ne  pou- 
vais pas  me  concentrer  et  arriver  à  des  images 
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fixes.  Tout  tournait  autour  de  moi,  comme  si  j'avais 
eu  le  vertige,  ce  fut  là  un  terrible  état  !  A  la  fin, 
j'envoyai  chercher  le  médecin,  et,  par  lui,  je  sua 
tout. 

madame  alving.  —  Que  veux-tu  dire? 

oswald.  —  C'était  un  des  grands  médecins  de  là- 
bas.  Il  fallut  lui  décrire  ce  que  j'éprouvais;  après 
quoi  il  se  mit  à  me  poser  toute  une  série  de  ques- 
tions qui  me  parurent  n'avoir  rien  à  faire  avec 
mon  état  ;  je  ne  concevais  pas  où  il  voulait  en  venir. 

madame  alving.  —  Continue. 

oswald.  —  Il  finit  par  me  dire:  Il  y  a  en  vous 
depuis  votre  naissance  quelque  chose  de  vermoulu; 
c'est  l'expression  française  dont  il  s'est  servi. 

madame  alving,  écoutant  avec  une  attention  con- 
centrée. —  Que  voulait-il  dire? 

oswald.  —  C'est  précisément  ce  que  je  ne  com- 
prenais pas,  je  le  priai  donc  de  s'expliquer  plus 
clairement.  11  dit  alors,  le  vieux  cynique...  (Fer- 
mant le.  poing.)  Oh  I... 

Pîadame  alving.  —  Il  dit  ? 

oswald.  —  Il  dit  :  Les  péchés  des  pères  retom- 
bent sur  les  enfants. 

madame  alving,  se  levant  lentement.  —  Les  péchés 
des  pères...  I 

oswald.  —  J'avais  envie  de  le  frapper  au  visage. 

madame  alving,  traversant  la  scène.  —  Les  péchés 
des  pères... 
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oswald,  avec  un  pénible  sourire.  — Oui,  que  t'en 
semble?  Naturellement  je  l'assurai  qu'il  ne  pouvait 
être  question  de  rien  de  semblable  dans  mon  cas. 
Crois-tu  qu'il  se  soit  rétracté  ?  Pas  du  tout,  il 
maintint  son  dire;  et  ce  n'est  qu'après  que  j'eusse 
pris  tes  lettres,  dont  je  lui  traduisis  les  passages 
où  il  était  question  de  père... 

MADAME    ALVING.  —  Alors...  ? 

oswald.  —  Alors,  il  fut  bien  obligé  de  recon- 
naître qu'il  avait  fait  fausse  route.  Et  c'est  ainsi 
que  j'appris  la  vérité,  l'incompréhensible  vérité  ! 
Cette  bienheureuse  existence  de  jeunesse  ,  cetle 
joyeuse  camaraderie...  J'aurais  dû  m'abstenir. 
J'avais  excédé  mes  forces.  Par  ma  propre  faute, 
alors...! 

madame  alving.  —  Oswald  !  M  ai  s  non  !  Ne  crois 
donc  pas  cela  ! 

oswald.  —  Il  n'y  avait  pas  d'autre  explication 
possible,  m'a-t-il  dit.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
affreux.  Irréparablement  perdu,  pour  toute  ma  vie, 
par  ma  propre  étourderie.  Tout  ce  que  j'aurais  pu 
faire  en  ce  monde,  — ne  pas  même  oser  y  songer  ; 
ne  pas  y  songer  !  Oh  !  que  ne  puis-je  revivre  ! 
—  faire  que  tout  cela  ne  soit  pas  arrivé  ! 
Il  se  laisse  tomber,  le  visage  contre  le  sofa. 

madame  alving,  se  tord  les  mains  et  arpente  la 
scène  dans  une  muette  perplexité. 

oswald,  après  un  instant,  se  soulevant  à  demi  et 
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restant  accoudé. —  Si  encore  c'était  un  héritage, 
une  chose  contrelaquelle  j'aurais  été  impuissant. . . 
mais  comme  cela  !  Honteusement,  souement,  à 
la  légère,  avoir  dilapidé  son  bonheur,  sa  santé, 
tout...  son  avenir,  sa  vie...  ! 

madame  alving.  —  Non,  non,  mon  cher  en  fan  l 
béni  ;  c'est  impossible  !  {Elle  se  penche  sur  lui.) 
Ton  cas  n'est  pas  aussi  désespéré  que  tu  le  crois. 

oswald. —  Ah!  tu  ne  sais  pas...  (//  se  lève  en 
sursaut.)  Et  tout  ce  chagrin,  mère,  ce  chagrin  que 
je  te  cause.  Plus  d'une  fois  j'aurais  désiré  qu'au 
fond  tu  te  souciasses  moins  de  moi.  Je  l'ai  presque 
espéré. 

madame  alving. —Moi,  Oswald  !  Mon  unique 
enfant  !  Ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde, 
mon  seul  souci. 

oswald,  saisissant  les  mains  de  sa  mère  et  les  cou- 
vrant de  baisers  —  Oui,  oui,  je  le  vois  bien,  quand 
je  suis  à  la  maison,  je  le  vois  bien,  mère.  Et  c'est 
encore  une  des  choses  qui  me  pèsent  le  plus... 
Mais  à  présent,  tu  sais  tout  et  nous  n'en  parlerons 
plus  aujourd'hui.  Je  ne  puis  pas  y  penser  long- 
temps de  suite  (Il  remonte  la  scène.)  Fais-moi  don- 
ner quelque  chose  à  boire,  mère. 

madame  alving.  —  A  boire  ?  Que  veux-tu  boire,  à 
cette  heure  ? 

oswald.  —  Eh  !  n'importe  quoi.  Tu  as  bien  du 
punch  froid  à  la  maison. 
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madame  alving.  — Oui,  mais,  mon  cher Oswald... 

oswald.  —  Ne  t'oppose  pas  à  cela,  mère.  Sois 
gentille.  Il  me  faut  quelque  chose  pour  noyer 
toutes  les  pensées  qui  me  rongent.  [Il  entre  dans  le 
jardin  d'hiver.)Et  puis  cette  obscurité  qui  règne  ici! 

madame  alving.  Elle  tire  un  cordon  de  sonnette  à 
droite. 

oswald.  — Et  cette  pluie  continuelle  !  Cela  peut 
durer  ainsi  une  semaine  après  l'autre,  des  mois 
entiers,  sans  interruption.  Jamais  un  rayon  de  so- 
leil !  Pendant  tous  les  séjours  que  j'ai  faits  à  la 
maison,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  le  soleil 

madame  alving.  —  Oswald,  tu  penses  à  me  quitter. 

oswald.  —  Hm...  {Soupirant profondément.)  Je 
ne  pense  à  rien.  Je  ne  puis  penser  à  rien.  [Baissant 
la  voix.)  Je  m'en  garde  bien. 

RÉGINE,  venant  de  la  salle  à  tnanyer:  —  Madame 
a  sonné? 

madame  alving.  —  Oui,  apportez-nous  la  lampe. 

Régine.  —  Tout  de  suite,  madame.  Elle  est  al- 
lumée. 

(Elle  s'en  va.) 

madame  alving,  s' approchant  d'Oswald.  —  Os- 
wald, ne  dissimule  pas  avec  moi. 

oswald.  —  Je  ne  te  cache  rien,  mère.  (S'appro- 
ckant  de  la  table.)  Il  me  semble  que  je  t'ai  fait  beau- 
coup d'aveux... 

(Régine  apporte  la  lampe  et  la  pose  sur  la  table.) 
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madamf  ALvi.NG.  —  Ecoute,  Régine  :  va  nous  cher- 
cher une  demi-bouteille  de  champagne. 
Régine.  —  Oui,  madame. 
(Elle  sort.) 

oswald  prenant  la  tête  de  Mme  Alving.  —  Voila 
qui  esl  bien.  Je  savais  bien  que  ma  petite  mère 
ne  souffrirait  pas  que  son  garçon  eût  soif. 

madame  alving.  —  Mon  pauvre  cher  Oswald  l 
Comment  pourrais-je  te  refuser  quelque  chose  à 
présent  ? 

oswald,  vivement.  —  Est-ce  vrai,  mère  ?  C'est 
sérieux  ? 

madame  alving.  —  Comment  ...?  Quoi..   ■' 

oswald.  —  Que  tu  n'as  rien  à  me  refuser  'r 

madame  alving.  —  Mais,  mon  cher  Oswald... 

oswald.  —  Chut  l 

Régine,  apportant  sur  un  plateau  une  demi-bou- 
teille de  champagne  quelle  pose  sur  la  table.  — 
Faut-il  déboucher? 

oswald.  —  Merci,  je  vais  le  faire  moi-même. 
(Régine  sort.) 

madame  alving,  s'asseyant  à  la  table.  —  Qu'y  a- 
t-il  donc  que  je  ne  devrais  pas  te  refuser?  A  quoi 
pensais-tu  ? 

oswald,  en  train  d'ouvrir  la  bouteille.  —  D'abord 

un  verre...  ou  deux. 

(Il  fait  sauter  le  bouchon,  remplit  un  verre  et  veut  eu 
remplir  un  second.) 
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madame  alving,  lui  retenant  la  main.  —  Merci... 

je  n'en  prendrai  pas. 

oswald.  —  Allons,  ce  sera  donc  pour  moi. 

(Il  vide  le  verre,  le  remplit  une  seconde  fois  et  le  vide 
de  nouveau,  après  quoi  il  s'assied  à  la  table.) 

madame  alving,  attendant  qu'il  parle —  Eh  bien? 

oswald,  sans  la  regarder.  —  Ecoute.  Vous  ne 
paraissiez,  toi  et  le  pasteur  Manders,  bien  singu- 
liers... hm...  bien  silencieux,  à  table. 

madame  alving.  —  Tu  l'as  remarqué  ? 

oswald. —  Oui.  Hm.  {Après  un  instant  de  silence.) 
Dis-moi...  que  penses-tu  de  Régine  ? 

madame  alving.  —  Ce  que  j'en  pense? 

oswald.  —  Oui.  N'est-elle  pas  superbe  ? 

madame  alving.  —  Mon  cher  Oswald,  tu  ne  la 
connais  pas  comme  moi. 

oswald.  —  Gela  veut  dire? 

madame  alving.  —  Régine  est  malheureusement 
restée  trop  longtemps  chez  elle  ;  j'aurais  dû  la  re- 
cueillir plus  tôt. 

oswald.  —  Oui,  mais  n'est-elle  pas  superbe  à 
voir,  mère  ? 

(Il  remplit  son  verre.) 

madame  alving.  —  Régine  a  de  nombreux  et  de 
grands  défauts... 

oswald.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait? 
(Il  boit  encore.) 

madame  alving.  —  Mais  je  ne  l'en  affectionne  pas 
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moins,  et  je  suis  responsable  d'elle.  Je  ne  voudrais 
*  aucun  prix  qu'il  lui  arrivât  quoi  que  ce  fût. 

oswald,  se  levant  d'un  bond.  —  Mère,  Régine  est 
mon  unique  salut  ! 

madame  alving.  —  Que  veux-tu  dire  ? 

oswald.  —  Je  ne  puis  continuer  à  supporter  ce 
tourment  tout  seul. 

madame  alving.  —  N'as-tu  pas  ta  mère  pour  le 
supporter  avec  toi? 

oswald.  —  Oui,  je  le  croyais  ;  et  c'est  pourquoi 
je  suis  rentré.  Mais  cela  ne  pourra  pas  durer  ainsi, 
je  le  vois  bien  ;  cela  n'ira  pas.  Je  ne  puis  passer 
ici  toute  mon  existence. 

MADAME  ALVING.  —  Oswald  ! 

oswald.  —  Je  dois  vivre  autrement,  mère.  Voilà 
pourquoi  il  faut  que  je  te  quitte.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  aies  toujours  ce  spectacle  sous  les  yeux. 

madame  alving.  — Mon  malheureux  enfant  1  Mais, 
aussi  longtemps  que  tu  seras  malade,  Oswald... 

oswald.  —  Si  ce  n'était  que  la  maladie,  je  reste- 
rais avec  toi,  mère,  car  tu  es  le  meilleur  ami  que 
j'aie  au  monde. 

madame  alving.  —  Oui,  n'est-ce  pas,  Oswal.l  ? 
Dis! 

oswald,  allant  avec  inquiétude  de  place  en  place. 
—  Mais  ce  sont  tous  ces  tourments,  tous  ces 
remords...  et  puis  cette  grande,  cette  mortelle 
angoisse.  Oh...  cette  affreuse  angoisse  1 
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madame  alving,  marchant  derrière  lui.  —  An 
goisse  ?  Quelle  angoisse  ?  Que  veux-tu  dire  ? 

oswald.  —  Ah!  ne  me  questionne  plus  là-des- 
sus. Je  ne  sais  pas.  Je  ne  puis  pas  te  décrire  cela. 

madame  alving.  —  Elle  passe  à  droite  et  lire  le 
cardon  de  la  sonnette. 

oswald.  —  Que  veux-tu? 

madamr  alving.  — Je  veux  que  mon  garçon  soit 
g  i.   Voilà  !   Il  ne  faut  pas  qu'il  broie   du  noir. 
(A  Régine  qui  parait  à  la  porte).  Encore  du  cham- 
Dagne  !  Une  bouteille  entière,  cette  fois. 
(Régine  sort.) 

oswald.  —  Mûre  1 

madame  alving.  —  Crois-tu  que  nous  ne 
sachions  pas  vivre  ici,  nous  autres  ? 

oswald.  — N'est-elle  pas  superbe  à  voir?  Comme 
elle  est  bâtie  !  Et  saine  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

madame  alving,  s' 'asseyant  à  la  table.  —  Mets-toi 
là,  Oswald,  et  causons  tranquillement. 

oswald,  s'asseyant.  —  Tu  ne  sais  pas,  mère,  que 
j'ai  un  tort  à  réparer  envers  Régine 

madame  alving.  —  Toi? 

oswald.  —  Ou  plutôt  une  petite  imprudence, 
si  tu  aimes  mieux,  fort  innocente  d'ailleurs.  La 
dernière  fois  que  je  suis  venu  ici... 

madame  alving.  —  Eh  bien? 

oswald.  —  Elle  m'a  beaucoup  questionné  sur 
Paris,  et  je  lui  en  ai  parlé  en  long  et  en  large.  Ht 
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un  jour,  je  m'en  souviens,  il  m'est  arrivé  de  lui 
dire  :  «  Vous  n'auriez  pas  envie  d'y  aller  vous- 
même  ?  » 

MADAME  ALVING.  —  Alors  ? 

oswald.  —  Elle  devint  toute  rouge  et  me  dit: 
«  Oui,  j'en  aurais  bien  envie. —  C'est  bien,  répon- 
disse, c'est  bien,  il  y  aura  peut-être  moyen  d'ar- 
ranger cela  !  » 

madame  alving.  —  Et  puis  ? 

oswald.  —  Naturellement,  j'avais  tout  oublié  ; 
lorsque,  avant-hier,  je  lui  ai  demandé  si  elle  étai} 
contente  du  long  séjour  que  j'allais  faire  ici... 

madame  alving.  — Eh  bien  ? 

oswald.  —  Elle  m'a  regardé  d'une  singulière 
façon,  et  m'a  répondu  :  «  Et  bien  !  et  mon  voyage 
de  Paris?  » 

madame  alving.  —  Son  voyage  ? 

oswald.  —  J'appris  alors  qu'elle  avait  pris  la 
chose  au  sérieux,  qu'elle  avait  pensé  à  moi  tout 
le  temps  et  s'était  mise  à  apprendre  le  français. 

madame  alving.  — C'était  donc  cela... 

oswald.  —  Mère  !  Quand  j'ai  vu  cette  superbe 
fille  devant  moi,  jolie,  pleine  de  santé,  —  je  ne 
l'avais  jamais  remarquée  jusque-là  —  quand  je 
la  vis,  je  puis  dire,  les  bras  ouverts,  prête  à  me 
recevoir... 

madame  alving.  —  Oswald  ! 

oswald.  —  ...  j'eus    la   révélation   qu'en  elle 
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était  le  salut.  C'est  la  i  oie  de  vivre  que  je  voyais 
devant  moi. 

madame  al  ving,  frappée.  —  La  joie  de  vivre...  ? 
Est-ce  donc  là  le  salut  ? 

Régine,  apparaissait  sur  le  seuil,  une  bouteille 
à  la  main.  Je  vous  demande  pardon  d'être  resiée 
si  longtemps,  mais  j'ai  dû  descendre  à  la  cave. 

oswald.  —  Donnez-nous  un  nouveau  verre. 

Régine,  le  regardant  avec  étonnement.  —  Voici 
le  verre  de  madame,  monsieur  Alving. 

oswald.  —  Oui,  mais  un  verre  pour  toi,  Régine. 

Régine.  —  Elle  tressaille  et  regarde  timidement 
Mme  Alving. 

oswald.  —  Eh  bien? 

Régine,  avec  hésitation,  baissant  la  voix.  - 
Madame  consent-elle...  ? 

madame  alvtng.  —  Va  chercher  le  verre,  Régine 
(Régine  passe  dans  la  salle  à  manger.) 

oswald,  la  suivant  des  yeux.  —  As-tu  remarqué 
sa  démarche?  Si  ferme  et  si  hardie  ! 

madame  alving.  —  Cela  ne  se  peut  pas,  Oswald  1 

oswald.  —  C'est  décidé.  Tu  vois  bien.  Inutile 
de  me  contredire. 

Régine.  Elle  rentre  avec  un  verre  qu'elle  garde 
dans  la  main. 

oswald.  —  Assieds-toi,  Régine. 

Régine.  —  Elle  interroge  du  regard  Mmt  Alving. 

madame  alving.  —  Assieds-toi. 
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Régine.  Elle  prend  place  sur  une  chœ'.se,  près  de  la 
porte  de  la  salle  à  manger,  et  continue  à  tenir  le 
verre  vide. 

madame  alving.  —  Oswald...  que  me  disais-tu  de 
la  joie  de  vivre  ? 

oswald.  —  Oh,  mère,  la  joie  de  vivre...  1  Vous 
ne  la  connaissez  guère  dans  le  pays.  Je  ne  la  sens 
jamais  ici. 

madame  alving.  —  Pas  même  quand  tu  es  chez 
moi? 

oswald.  —  Pas  quand  je  suis  à  la  maison.  Mais 
lu  ne  me  comprends  pas. 

madame  alving.  —  Mais  si,  je  crois  presque  sai- 
sir ton  idée...  maintenant. 

oswald.  —  La  joie  de  vivre...  et  puis  la  joie 
de  travailler.  Hé  !  c'est  au  fond  la  même  chose. 
Mais  cette  joie  vous  est  également  inconnue. 

madame  alving.  — Tu  aspeut-être  raison.  Parle- 
moi  encore  de  cela,  Oswald. 

oswald.  —  Tiens,  je  pense  tout  simplement 
qu'on  apprend  ici  à  regarder  le  travail  comme  un 
fléau  de  Dieu,  une  punition  de  nos  péchés,  et  la 
vie  comme  une  chose  misérable,  dont  nous  ne  pou- 
vons jamais  être  délivrés  assez  tôt. 

madame  alving.  —  Une  vallée  de  larmes,  oui. 
Et  vraiment  nous  nous  appliquons  consciencieuse- 
ment à  la  rendre  telle. 

oswald.  —  Mais,  là-bas,  on  ne  veut  rien  savoir 
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de  tout  cela.  Là-bas,  ces  sortes  d'enseignements  ne 
trouvent  plus  de  croyants.  Là-bas,  on  peut  se  sen- 
tir plein  de  joie,  de  félicité,  rien  que  parce  qu'on 
vit.  Mère,  as-tu  remarqué  que  tout  ce  que  j'ai  peint 
tourne  autour  de  la  joie  de  vivre?  La  joie  de  vivre, 
partout  et  toujours.  Là,  tout  est  lumière,  rayon  de 
soleil,  air  de  fête...  et  les  figures  humaines  res- 
plendissent de  contentement.  Voilà  pourquoi  j'ai 
peur  de  rester  ici. 

madame  alving.  —  Peur?  De  quoi  as-tu  peur 
chez  moi? 

oswald.  —  J'ai  peur  que  tout  ce  qui  fermente 
en  moi  ne  se  transforme  en  mal  ici. 

madame  alving,  le  regardant  fixement.  —  Tu  crois 
cela  possible? 

oswald.  —  J'en  suis  absolument  sûr.  Je  pourrais 
essayer  de  mener  ici  la  même  vie  que  là-bas  :  et  ce 
ne  serait  pourtant  pas  la  même  chose. 

madame  alving,  qui  a  écouté  avec  une  attention 
croissante,  se  levant  et  fixant  sur  lui  un  regard  pro- 
fond et  pensif.  — Maintenant,  je  saisis  tout  1 

oswald.  —  Quoi  ? 

madame  alving.  —  C'est,  la  première  fois  que  je 
vois  la  vérité,  et  maintenant  je  puis  parler. 

oswald,  se  levant.  —  Mère,  je  ne  te  comprends 
pas. 

régine,  gui  s'est  également  levée.  —  Peut-être 
dois-je  sortir  ? 
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madame  alvtng.  —  Non,reste.  Maintenant  je  puis 
parler.  Maintenant,  mon  fils,  tu  vas  tout  savoir 
exactement;  et  puis  tu  prendras  une  détermina- 
tion. Oswald!  Régine! 

oswald.  —  Silence.  Le  pasteur... 

le  pasteur,  entrant  par  la  porte  du  vestibule.  — 
Voilà!  Nous  avons  eu  une  de  ces  petites  réunions 
qui  font  plaisir  au  cœur. 

oswald.  —  Nous  aussi. 

le  pasteur.  —  Il  faut  venir  en  aide  à  Engstrand 
à  propos  de  cet  abri  pour  les  marins.  Il  faut 
que  Régine  aille  le  rejoindre  et  lui  pr/Ho  son 
concours... 

Régine.  Non,  merci,  monsieur  le  pasteur. 

le  pasteur,  qui  ne  l'avait  pas  encore  remarquée. 
—  Quoi...  ?  —  Ici  !...  et  un  verre  à  la  main  ! 

Régine,  Remplissant  de  poser  son  verre.  —  Par- 
don !... 

oswald.  —  Régine  pari  *vec  moi,  monsieur  le 
pasteur. 

le  pasteur.  —  Elle  part  .-  Avec  vous  ! 
oswald.  —  Oui,  en  qualité  d'épouse...  si  elle 
l'exige. 

le  pasteur.  —  Mais,  miséricorde!..  ! 
Régine.  —  Je  n'y  puis  rien,  monsieur  le  pasteur. 
oswald.  —  Ou  bien,  elle  reste  ici,  si  j'y  reste. 
Régine,  involontairement.  —  Ici  ! 


112  THÉÂTRE 

le  pasteur.  —  Vous  me  stupéfiez,  madame  Al- 
ving. 

madame  alving.  —  Rien  de  tout  cela  n'arrivera  ; 
car,  maintenant,  je  puis  tout  dire. 

le  pasteur.  —  Mais  vous  ne  le  voudriez  pas  ! 
Non,  non,  non  ! 

madame  alving.  —  Je  le  puis  et  je  le  veux,  Et 
rassurez-vous,  il  n'y  aura  pas  d'idéal  renversé. 

oswald.  —  Mère,  que  me  cache-t-on  ici  ? 

Régine,  écoutant.  —  Madame  !  Écoutez  !  Il  y  a 
du  inonde  dehors.  On  crie. 

(Elle  passe  dans  le  jardin  d'hiver  et  regarde  par  la 
fenêtre.) 

oswald,  à  la  fenêtre  de  gauche.  —  Que  se  passe- 
t- il  ?  D'où  vient  cette  lueur  ? 

Régine,  poussant  un  cri.  —  Le  feu  est  à  l'asile  ! 

madame  alving,  à  la  fenêtre.  —  Le  feu  ! 

le  pasteur.  —  Le  feu  !  Impossible  ;  j'en 
viens. 

oswald.  —  Où  est  mon  chapeau  ?  Ah  1  peu  im- 
porte... L'asile  de  mon  père  ! 

(11  sort  en  courant  par  la  porte  qui  donne  sur  le  jar- 
din.) 

madame  alving.  —  Mon  châle,  Régine  !  Tout  est 
en  flammes  ! 

le  pasteur.  —  C'est  épouvantable  !  Madame  Al- 
ving, c'est  le  châtiment  qui  éclate  sur  ce  lieu  de 
perdition  ! 
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madame  alving.  —  Oui,  oui,  certainement.  Viens, 

Régine. 

(Elle  se  précipite,  suivie  de  Régine,  par  la  porte  du 
vestibule.) 

le  pasteur,  j oignant  les  mains,  —  Et  pas  assuré! 
(Il  sort  derrière  elles  / 


ACTE    TROISIEME 


Même  décor.  Toutes  les  portes  sont  ouvertes.  La 
lampe  continue  à  brûler  sur  la  table.  11  fait  nuit 
dehors  ;  rien  cm'une  faible  lueur  au  fond  du  paysage 
à  fauche . 


Madame  ALVING,  un  grand  châle  sur  la  tête,  regarde  par 
une  fenêtre  du  jardin  d'hiver.  RÉGINE,  enveloppée 
dans  un  châle,  se  tient  à  une  petite  distance  derrière 
elle. 


madame  alving.  —  Tout  a  brûlé.  Tout  est  détruit. 

régime.  — Il  y  a  encore  du  feu  au  souâ-sol. 

madame  alving.  —  Et  Oswaldqui  ne  revient  pas  ! 
Il  n'y  a  pourtant  rien  à  sauver. 

Régine.  —  Peut-être  faut-il  que  je  descende  lui 
porter  son  chapeau? 

madame  alving.  —  ïl  n'a  même  pas  pris  son  cha- 
peau? 

Régine,  montrant  du  doigt  le  vestibule.  — Non,  il 
est  suspendu  à  la  patère. 
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madame  alving.  —  Laisse-le  là.  Il  ne  peut  pas 
tarder  à  rentrer.  Je  vais  voir  moi-même 

(Elle  sort  par  la  porte  donnant  sur  le  jardin.) 

le  pasteur,  entrant  par  la  porte  du  vestibule.  — 
Madame  Alving  n'est  pas  là? 

Régine.  — Elle  vient  de  descendre  au  jardin. 

le  pasteur.  —  C'est  la  plus  terrible  nuit  que 
j'aie  jamais  passée. 

Régine.  —  Oui,  n'est-ce  pas  un  affreux  malheur, 
monsieur  le  pasteur? 

le  pasteur.  —  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas  C'est  à 
peine  si  j'y  puis  penser. 

Régine.  —  Mais  comment  le  feu  a-t-il  pris? 

le  pasteur. — Ne  me  demandez  rien,  demoi- 
selle Engstrand!  Du  reste,  puis-je  le  savoir?  Vous 
voulez  donc  aussi  ..  !  N'est-ce  pas  assez  que  votre 
père...? 

Régine.  —  Qu'a-t-il  fait? 

le  pasteur.  —  Oh  !  il  finira  par  me  rendre  foii. 

engstrand,  entrant  par  la  porte  du  vestibule.  — 
Monsieur  le  pasteur...  ! 

le  pasteur,  se  retournant  avec  effroi.  —  Com- 
ment ?  Vous  me  poursuivez  jusqu'ici  ! 

engstrand.  —  Oui,  que  le  Ciel  me  détruise...! 
Ah,  Seigneur  Jésus  !  Mais  toutes  vos  lamentations 
ne  servent  à  rien,  monsieur  le  pasteur. 

Régine.  —  Qu'y  a-t-il? 

engstrand.  —  Ah  !  vois-tu,  tout  cela  vient  de 
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cette  réunion  pieuse.  (Bas)  A  nous  la  timbale, 
mon  enfant!  (Haut.)  Ainsi,  c'est  grâce  à  moi  que 
monsieur  le  pasteur  a  commis  la  faute. 

le  pasteur. —  Mais  je  vous  assure,  Engstrand... 

engstrand.  —  Il  n'y  a  que  monsieur  le  pasteur 
qui  se  soit  occupé  des  lumières. 

le  pasteur,  s'arrêtant.  —  Oui,  vous  le  préten- 
dez ;  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  une 
lumière  en  main. 

engstrand.  —  Et  moi  qui  ai  vu  distinctement 
monsieur  le  pasteur  moucher  une  chandelle  avec 
les  doigts  et  en  jeter  la  mèche  dans  les  sciures. 

le  pasteur.  —  Vous  avez  vu  cela  ? 

engstrand.  —  Certainement. 

le  pasteur.  —  Je  n'y  comprends  rien.  D'autant 
que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  moucher  les  chan- 
delles avec  les  doigts. 

engstrand.  —  Il  est  vrai  que  ça  avait  l'air  bien 
sale.  Mais  est-ce  vraiment  une  habitude  dange- 
reuse, monsieur  le  pasteur? 

le  pasteur,  marchant,  inquiet.  —  Oh,  ne  me 
questionnez  donc  pas  comme  cela! 

engstrand,  le  suivant.  —  Et  puis,  monsieur  le 
pasteur  n'avait  pas  pris  d'assurance? 

le  pasteur,  continuant  à  marcher.  —  Non,  non, 
non  ;  vous  le  savez  bien. 

engstrand,  le  suivant.  — Pas  d'assurance  I  Et 
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venir,  comme  cela,  mettre  le  feu...  Jésus,  Jésus 
quel  malheur! 

le  pasteur,  s'essuyant  le  front.  —  Ah!  vous 
pouvez  bien  le  dire,  Engstrand. 

engstrand.  —  Et  que  pareille  chose  arrive  à  un 
établissement  de  bienfaisance,  qui  devait  rendre 
service  à  la  ville  et  aux  faubourgs,  comme  on  dit! 
Les  gazettes,  je  le  crains,  ne  traiteront  pas  comme 
il  convient  monsieur  le  pasteur. 

le  pasteur.  — Non,  c'est  justement  à  quoi  je 
pense.  C'est  peut-être  là  le  pire.  Toutes  ces  atta- 
ques haineuses,  toutes  ces  accusations...!  Ah! 
c'est  affreux  d'y  songer. 

madame  alving,  entrant  par  la  porte  donnant  sur 
le  jardin.  —  On  ne  peut  pas  l'éloigner  du  bra- 
sier. 

le  pasteur.  --Ah  !  vous  êtes  là,  madame. 

madame  alving.  —  Au  moins,  vous  avez  échappé 
a  i  discours  d'inauguration,  pasteur  Manders. 

le  pasteur.  —  Oh!  j'aurais  si  volontiers... 

madame  alving,  d'une  voix  sourde.  —  Il  valait 
mieux  qu'il  en  fût  ainsi;  il  ne  serait  résulté  rien 
de  bon  de  cet  asile.  I 

le  pasteur.  —  Vous  croyez? 

madame  alving.  —  En  doutez-vous? 

le  pasteur.  —  Ce  n'en  est  pas  moins  un  im- 
mense malheur. 

madame  alving.  —  Expliquons-nous  en  quelques 
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mots  sur  ce  point,  comme  sur  une  question  d'inté- 
rêts... Attendez- vous  le  pasteur,  Engstrand? 

engstrand,  près  de  la  porte  du  vestibule.  —  Oui, 
je  l'attends. 

madame  alving.  —  Asseyez-vous,  en  ce  cas. 

engstrand.  —  Merci,  je  suis  très  bien  debout. 

madame  alving,  au  pasteur.  —  Vous  prendrez 
probablement  le  bateau  à  vapeur? 

lepast*eur.  —  Oui,  dans  une  heure. 

madame  alving.  —  S'il  en  est  ainsi,  ayez  l'obli- 
geance d'emporter  tous  les  papiers.  Je  ne  veux 
plus  entendre  parler  de  cette  affaire.  J'ai  d'autres 
préoccupations  à  cette  heure. 

le  pasteur.  —  Madame  Alving... 

madame  alving.  —  Plus  tard  je  vous  enverrai 
des  pleins  pouvoirs  pour  terminer  les  choses 
roui  me  vous  l'entendrez. 

le  pasteur.  —  Je  m'en  chargerai  bien  volontiers. 
La  disposition  première  du  testament  devient 
malheureusement  tout  à  fait  inapplicable. 

madame  alving.  —  Gela  va  de  soi. 

le  pasteur.  —  Voici  donc  comment  je  compte 
arranger  l'affaire  en  attendant  :  l'enclos  de  Sol- 
vik appartiendra  à  la  commune.  La  terre  n'est 
pas  sans  valeur.  Elle  pourra  toujours  servir  à 
quelque  chose.  Quant  à  la  rente  du  capital  qui 
reste  à  la  caisse  d'épargne,  je  pourrai  peut-être 
convenablement  l'employer  pour  le  bien  de  la  ville. 
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madame  alvîng.  —  Il  en  sera  comme  vous  le 
voudrez.  Tout  cela  m'est  aujourd'hui  parfaitement 
indifférent. 

engstrand.  —  Pensez  à  mon  refuge  pour  les 
marins,  monsieur  le  pasteur. 

le  pasteur.  —  Oui,  peut-èlrc  bien  ;  c'est  une 
idée.  Nous  verrons.  Il  faudra  réfléchir. 

engstrand.  —  Non,  diantre,  pas  de  réflexion... 
(Se  reprenant.)  Ah,  seigneur  Jésus  !... 

le  tasteur,  avec  un  soupir.  —  Et  puis,  je  ne 
sais  malheureusementpas  combien  de  temps  j'au- 
rai à  m'occuper  de  ces  affaires  et  si  l'opinion  pu- 
blique ne  me  forcera  pas  à  me  retirer.  Tout 
dépend  du  résultat  de  l'enquête. 
madame  alving.  —  Que  dites-vous  là? 

le  pasteur.  — -  Et  ce  résultat,  on  ne  saurait  le 
prévoir  d'avance. 

engstrand,  s'  approchant  de  lui.  —  Pardon,  on 
peut  le  prévoir.  Regardez  bien  Jacques  Engstrand. 

le  pasteur.  —  Oui,  oui,  mais...? 

engstrand,  plus  bas.  — Jacques  Engstrand  n'est 
pas  homme  à  abandonner  un  généreux  bienfai- 
teur à  ce  qu'on  appelle  l'heure  du  péril. 

le  pasteur.  —  Oui,  mon  cher,  mais  com- 
ment ? 

engstrand.  —  Jacques  Engstrand  est,  comme 
qui  dirait,  l'ange  du  salut,  monsieur  le  pasteur I 
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le  pasteur.  —  Non,  non,  voilà  ce  que  je  ne  puis 
accepter,  bien  certainement. 

engstrand.  — Et  pourtant  cela  sera.  J'en  sais 
un,  moi,  qui,  une  fois  déjà,  a  pris  sur  lui  la  faute 
d'autrui. 

le  pasteur.  —  Jacques  !  (//  lui  serre  la  main.) 
Vous  êtes  un  homme  rare.  Allons  !  on  fera  le  né- 
cessaire pour  votre  asile,  vous  pouvez  y  comp- 
ter. 

engstrand.  //  veut  remercier,  mais  est  étranglé 
par  Vémotion. 

le  pasteur  mettant  son  sac  de  voyage  en  bandou- 
lière. —  Et  maintenant,  en  avant  !  Nous  partons 
ensemble,  nous  deux. 

engstrand,  bas  à  Régine  qui  se  tientprès  de  la 
porte  de  la  salle  à  manger.  — Viens  avec  moi,  fil- 
lette ;  tu  seras  comme  coq  en  pâte. 

Régine,  hochant  la  tête.  —  Mercil 

(Elle  passe  dans  le  vestibule  et  tend  au  pasteur  sa 
valise.) 

le  pasteur.  — Adieu,  madame  Alving  !  Et  puisse 
l'esprit  d'ordre  et  de  régularité  pénétrer  bientôt 
dans  cette  demeure. 
madame  alving.  —  Adieu,  Manders  ! 

(Elle  gagne   le  jardin  d'hiver,  en  voyant  Oswald  en- 
trer par  la  porte  du  jardin.) 

engstrand,  secondé  par  Régine,  aidant  le  pasteur 
à  mettre  son  pardessus.  —  Adieu,  mon  enfant,  et 
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si  quelque  chose  t'arrivait,  tu  sais  où  trouver 
Jacques  Engstrand.  (Bas.)  Petite  rue  du  Port, 
hm...I  {A  M™  Alving  et  à  Oswald.)  Et  la  mai- 
son des  marins  s'appellera  1'  «  Asile  du  chambellan 
Alving  »...  voilà.  Et,  s'il  m'est  permis  de  diriger 
cette  maison  comme  je  l'entends,  on  peut  être  sûr 
qu'elle  sera  digne  de  feu  monsieur  le  chambellan. 

le  pasteur,  à  la  sortie.  —  Hm...  !  Venez,  mon 
cher  Engstrand.  Adieu,  adieu! 

(Ils  sortent  par  le  vestibule). 

oswald,  Rapprochant  de  la  table.  —  Qu'est-ce 
que  cette  maison  dont  il  parlait? 

madame  alving.  —  Une  sorte  d'asile  qu'ils  veu- 
lent fonder,  lui  et  le  pasteur  Manders. 

oswald.  — Ceia  va  brûler  comme  ici 

madame  alving.  —  D'où  te  vient  cette  idée  ? 

oswald.  —  Tout  va  brûler.  Il  ne  restera  rien 
pour  rappeler  la  mémoire  de  mon  père.  Et  moi 
aussi  je  brûle. 

Régine  le  regarde,  frappée. 

madame  alving.  —  Oswald  !  Tu  n'aurais  pas  dû 
rester  si  longtemps  là-bas,  mon  pauvre  garçon. 

oswald,  s'asseyant  à  la  table.  —  Je  crois  que  tu 
as  raison. 

madame  alving.  —  Laisse-moi  essuyer  ton  visage 
Oswald  ;  tu  es  tout  mouillé. 

(Elle  l'essuie  avec  son  mouchoir.) 
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oswald,  promenant  devant  lui  un  regard  indiffé- 
rent. —  Merci,  mère. 

madame  alving.  —  N'es-tu  pas  fatigué,  Oswald  ? 
Tu  voudrais  dormir  peut-èlre  ? 

oswald,  avec  angoisse.  —  Non,  non...  je  neveux 
pas  dormir!  Je  ne  dors  jamais,  je  fais  semblant. 
{D'une  voix  sourde.)  Cela  viendra  bien  assez  tôt. 

madame  alving,  le  regardant  avec  inquiétude.  — 
Ah  !  c'est  donc  vrai  que  tu  es  malade,  mon  enfant 
béni? 

Régine,  l'oreille  tendue.  —  Monsieur  Alving  est 
malade  ? 

oswald,  avec  impatience .  —  Et  puis,  fermez  tou- 
tes les  portes!  cette  angoisse  mortelle... 

madame  alving.  —  Ferme,  Régine. 

(Régine  ferme  et  se  tient  à  le  porte  du  vestibule. 
Mm°  Alving  ôte  son  châle  ;  Régine  en  fait  autant.) 

madame  alving,  approchant  une  chaise  d' Oswald 
et  s' asseyant  auprès  de  lui.  —  Tu  vois  :  je  me  mets 
à  côté  de  loi. 

oswald.  —  Oui,  c'est  ça  !  il  faut  aussi  que  Ré- 
gine reste  là.  Il  faut  que  Régine  se  tienne  toujours 
près  de  moi.  Tu  me  tendras  la  main,  Régine,  n'est- 
ce  pas? 

Régine.  —  Je  ne  comprends  pas. 

madame  alving.  —  Elle  te  tendra  la  main? 

oswald.  — Oui...  Quand  il  le  faudra. 
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madame  alving.  —  Oswald,  ta  mère  n'est-elle 
pas  là  pour  te  tendre  la  main? 

oswald.  —  Toi?  (Souriant.)  Non,  mère;  ce 
service-là  tu  ne  peux  me  le  rendre.  (Il  sourit  péni- 
blement.) Toi!  ah,  ah!  (Il  la  regarde  gravement.) 
Cependant  c'était  bien  à  toi  de  le  faire  (Avec  vio- 
lence.) Pourquoi  ne  me  tutoies-tu  pas,  Régine  ? 
Pourquoi  ne  m'appelles-tu  pas  Oswald? 

Régine,  bas.  —  Je  ne  crois  pas  que  cela  plaise 
à  madame. 

madame  alving.  —  Sous  peu,  tu  enauras  le  droit 
Maintenant  viens  te  mettre  à  côté  de  nous,  toi 
aussi. 

Régine  s'assied  en  silence  et  avec  quelque  hésita- 
tion de  l'autre  côté  de  la  table. 

madame  alving.  —  A  présent,  pauvre  enfant  tor- 
turé, je  veux  enlever  le  poids  qui  pèse  sur  ton 
esprit.    . 

oswald.  —  Toi,  mère  ? 

madame  alving.  —  Oui  :  tout  ce  que  tu  appelles 
regrets,  remords,  repentir... 

oswald.  —  Et  tu  crois  le  pouvoir? 

madame  alving.  —  Oui,  Oswald,  j'en  suis  sûre. 
Tout  à  l'heure,  lorsque  tu  as  parlé  de  la  joie  de 
vivre,  tout  s'est  éclairé  pour  moi.  Ma  vie  entière 
m'est  apparue  sous  un  nouveau  jour. 

oswald,  secouant  la  tête.  —  Je  ne  comprends 
rien  à  tout  cela. 
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madame  alving.  —  Ah  !  si  tu  avais  connu  ton  père 
alors  qu'il  n'était  encore  qu'un  tout  jeune  lieute- 
nant. La  joie  de  vivre!  Il  semblait  la  personni- 
fier... 

oswald.  — Oui, je  sais. 

madame  alving.  — Rien  qu'à  le  voir,  il  répan- 
dait un  air  de  fête  autour  de  lui.  Et  puis  cette  force 
indomptable,  cette  plénitude  de  vie  qu'il  y  avait 
en  lui. 

oswald.  —  Eh  bien  i 

madame  alving.  —  Et  voilà  ce  joyeux  enfant, 
—  car  c'était  un  vrai  enfant  à  cette  époque,  —  le 
voilà  réduit  à  vivre  là,  dans  cette  demi-grande 
ville  qui  n'avait  aucune  joie  à  lui  offrir,  rien  que 
des  plaisirs.  Au  lieu  d'un  but  d'existence,  il  n'avait 
qu'un  emploi.  Au  lieu  d'un  travail  où  tout  son  es- 
prit pût  s'exercer,  des  affaires.  Et  pas  un  cama- 
rade capable  de  sentir  ce  que  c'est  que  la  joie  de 
vivre  :  rien  que  des  compagnons  d'oisiveté  et 
d'orgie. 

oswald.  —  Mère. 

madame  alving.  —  Il  arriva  ce  qui  devait  arri- 
ver. 

oswald.  — Et  que  devait-il  arriver? 

madame  alving.  —  Tu  le  disais  toi-même  il  y  a 
un  instant,  en  annonçant  ce  qu'il  adviendrait  de 
toi  si  tu  restais  à  la  maison. 

oswald. —  Veux-tu  dire  par  là  que  mon  père?... 
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madame  alving.  —  Ton  pauvre  père  n'a  jamais 
trouvé  de  dérivatif  à  cette  joie  de  vivre  qui  débor- 
dait en  lui.  Moi  non  plus,  je  n'apportais  pas  de 
sérénité  à  son  foyer. 

oswald.  —  Toi  non  plus? 

madame  alving.  —  J'avais  reçu  quelques  ensei- 
gnements où  il  ne  s'agissait  que  de  devoirs  et 
d'autres  choses  de  ce  genre,  et  longtemps  j'ai 
vécu  là-dessus.  Toute  l'existence  se  résumait  en 
devoirs,  —  mes  devoirs,  ses  devoirs,  etc.  —  Je 
crains  d'avoir  rendu  la  maison  insupportable  à 
ton  pauvre  père,  Oswald. 

oswald.  —  Pourquoi  ne  m'as-lu  jamais  parlé  de 
cela  dans  tes  lettres  ? 

madame  alving.  —  Jamais,  avant  ce  jour,  je  n'ai 
cru  possible  de  tout  t'avouer,  à  toi,  son  fils. 

oswald.  —  Et  aujourd'hui  tu  as  compris?... 

madame  alving,  lentement.  —  Je  n'ai  vu  qu'une 
chose  :  c'est  que  ton  père  était  un  homme  fini 
avant  ta  naissance. 

oswald,  d'une  voix  sourde.  —  Ah  1... 
(Il  se  lève  et  s'approche  de  la  fenêtre.) 

madame  alving  —  11  y  avait  encore  une  enose 
qui  me  préoccupait  sans  cesse,  c'est  que  Régine 
appartenait  à  cette  maison...  au  même  titre  que 
mon  propre  enfant. 

oswald,  se  retournant  vivement.  —  Régine!... 

Régine,  tressaillant  et  d'une  voix  contenue.  -* 
Moi!... 
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madame  alving.  —  Maintenant,  vous  savez  tout 
l'un  et  l'autre. 

oswald.  —  Régine! 

Régine,  se  paillant  à  soi-même.  —  Ainsi  ma  mère 
en  était  une... 

madame  alving.  —  Ta  mère  avait  beaucoup  de 
bonnes  qualités,  Régine. 

Régine.  —  Oui,  mais  c'en  était  une  quand  même. 
Oh!  je  l'ai  bien  pensé  quelquefois;  mais...  Oui, 
madame,  voilà  !  Me  permettez-vous  de  partir  sur- 
le-champ  ? 

madame  alving  —  Vraiment,  Régine,  lu  voudrais 
partir? 

Régine.  —  Je  ie  veux. 

madame  alving.  —  Tu  es  libre,  naturellement, 
mais... 

oswald,  s' avançant  vers  Régine. — Tu  veux  partir, 
maintenant  que  tu  es  ici  chez  toi. 

Régine.  — Merci,  monsieur  Alving...  c'est  vrai, 
à  présent  je  puis  dire  Oswald;  mais  ce  n'est  pas 
précisément  de  la  façon  que  j'avais  pensé. 

madame  alving.  —  Régine,  je  n'ai  pas  été  franche 
avec  toi. 

Régine.  —  Mais  non,  on  aurait  tort  de  le  croire  ! 
Si  j'avais  su  qu'Oswald  était  malade...  et  qu'il  ne 
pouvait  rien  y  avoir  de  sérieux  entre  nous...  Non, 
je  ne  puis  pas  rester  ici  à  m'user  au  profit  de  gen? 
malades. 
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oswald.  —  Quoi?  pas  même  pour  un  homme 
qui  te  touche  de  si  près  ? 

Régine.  —  Non,  je  ne  le  peux  pas.  Une  fille 
pauvre,  ça  doit  employer  sa  jeunesse.  Autrement 
ça  pourrait  se  trouver  sans  feu  ni  lieu  quelque 
jour.  Et  moi  aussi,  madame,  j'en  possède,  de  la 
joie  de  vivre. 

madame  alving  —  Hélas,  oui  !  Maisne  va  pas  te 
perdre,  Régine. 

Régine.  —  Basl  !  Si  je  me  perds  c'est  qu'il  n'y  a 
rien  à  y  faire.  Si  Oswald  ressemble  à  son  père, 
je  dois  ressembler  à  manière,  j'imagine...  Puis-je 
demander  à  madame  si  le  pasteur  Manders  est 
informé  de  ce  qui  me  concerne  ? 

madame  alving. — Le  pasteur  Manders  sait  tout. 

Régine,  s' enveloppant  de  son  châle.  — En  ce  cas, 
je  dois  me  hâter,  pour  prendre  le  bateau.  C'est  si 
facile  de  s'entendre  avec  le  pasteur,  et  il  me  sem- 
ble que  j'ai  tout  autant  de  droit  sur  l'argent  que 
lui...  ce  boiteux  de  menuisier. 

madame  alving.  —  Puisses-tu  être  heureuse, 
Régine. 

Régine,  laregardant  froidement.  —  Madame  au- 
r  "Jt  pu  m'élever  comme  la  fille  d'un  homme  de 
condition  ;  cela  aurait  été  plus  convenable. 
[avec un  mouvement  d'épaules .)  Ah  bah!...  Je  m'en 
fiche  !  (Regardant  de  côté,  avec  amertume,  la  bou- 
teille fermée .)  Je  pourrais,  pardieu,  boire  du  cham- 
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pagne  avec  des  gens  de  condition,  tout  de  même. 

madame  al  ving.  —  Si  jamais  tu  as  besoin  d'un 
foyer,  Régine,  viens  chez  moi. 

Régine.  —  Non,  je  vous  remercie ,  madame.  Le 
pasteur  Manders  me  prendra  à  sa  charge.  Et  si 
cela  devait  mal  finir,  je  sais  une  maison  où  je 
serai  chez  moi. 

madame  alving.  —  Où  cela? 

Régine.  —  Dans  l'asile  du  chambellan  Alving. 

madame  alving.  — Régine,  je  le  vois  bien,  tu  cours 
à  ta  perte... 

Régine.  —  Bah  !  Adieu. 

(Elle  salue  et  sort  par  la  porte  du  vestibule.) 

oswald  ,  regardant  par  la  fenêtre.  —  Elle  est 
partie? 

madame  alving.  —  Oui. 

oswald,  entre  les  dents.  —  Tant  pis! 

madame  alving,  derrière  lui  et  lui  mettant  les 
mains  sur  les  épaules.  —  Oswald,  mon  cher  gar- 
çon, cela  l'a  fortement  remué  ? 

oswald,  tournant  la  tête  vers  elle.  —  Tout  ce  que 
tu  m'as  dit  de  père? 

madame  alving.  —  Oui,  de  ton  malheureux  père. 
J'ai  si  peur  que  l'impression  n'ait  été  trop  forte 
pour  toi. 

oswald.  —  Qu'est-ce  qui  te  le  fait  croire?  Natu- 
rellement j'en  ai  été  extrêmement  surpris,  mais, 
au  fond,  cela  m'est  éga] 
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madame  alving,  retirant  les  mains.  —  Egal?  Que 
ton  père  ait  été  si  profondément  malheureux? 

oswald.  —  Je  puis  éprouver  de  la  compassion 
pour  lui  comme  pour  tout  autre,  mais... 

madame  alving.  —  Rien  de  plus  ?  Pour  ton  propre 
père  1 

oswald,  avec  impatience.  —  Mon  père...  mon 
père.  Je  n'ai  jamais  rien  connu  de  mon  père.  Je 
n'ai  pas  de  souvenir  de  lui,  si  ce  n'est  qu'une  fois 
'l  m'a  fait  vomir  ! 

madame  alving.  —  C'est  affreux ,  quand  on  y 
pensel  Un  enfant  ne  doit-il  pas  de  l'amour  à  son 
père,  malgré  tout? 

oswald.  —  Quand  ce  père  n'a  aucun  titre  à  sa 
reconnaissance?  Quand  l'enfant  ne  l'a  jamais 
connu?  Et  toi,  si  éclairée  sur  tout  autre  point,  tu 
croirais  vraiment  à  ce  vieux  préjugé? 

madame  alving.  —  Ce  ne  serait  donc  qu'un 
préjugé...  ' 

oswald.  —  Oui,  tu  peux  en  convenir,  mère. 
C'est  une  de  ces  idées  courantes  que  le  monde  admet 
sans  contrôle  et... 

madame  alving,  saisie.  —  Des  revenants! 

oswald,  traversant  la  scène.  —  Oui,  tu  peux  lea 
nommer  ainsi? 

madame  alving,  avec  éclat.  —  Oswald...  I  Alors, 
moi  non  plus,  tu  ne  m'aimes  pas? 

oswald.  —  Toi,  dans  tous  les  cas,  je  te  connais, 
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madame  alving.  —  Tu  me  connais;  mais...  est-ce 
là  tout? 

oswald.  —  Et  je  sais  combien  tu  m'aimes  :  il 
faut  bien  que  je  t'en  sois  reconnaissant.  Et  puis,  tu 
peux  m'être  d'une  si  immense  utilité,  maintenant 
que  je  suis  malade. 

madame  alving.  —  N'est-ce  pas,  Oswald?  Ob  1  je 
suis  prête  à  bénir  ta  maladie  qui  t'a  ramené  près 
de  moi.  Car,  je  le  vois  bien,  je  ne  te  possède  pas; 
il  faut  que  je  te  conquière. 

oswald,  avec  impatience.  —  Oui,  oui,  oui,  tout 
cela,  ce  sont  des  façons  de  parler.  Il  faut  te  rap- 
peler, mère,  que  je  suis  un  homme  malade.  Je  ne 
puis  pas  m'occuper  d'autrui;  j'ai  assez  de  penser  à 
moi-même. 

madame  alving,  doucement.  —  Je  saurai  être 
patiente. 

oswald.  —  Et  gaie,  mère! 

madame  alving.  —  Oui,  mon  cher  garçon,  tu  as 
raison.  Ai-je  réussi  enfin  à  t'enlever  tout  ce  qui  te 
rongeait,  remords  et  reproches? 

oswald.  —  Oui,  tu  as  réussi,  Mais,  à  présent,  qui 
me  débarrassera  de  l'angoisse  ? 

madame  alving.  —  De  l'angoisse? 

oswald,  traversant  la  scène.  —  Régine  l'aurait 
fait  par  une  bonne  parole. 

madame  alving.  —  Pourquoi  parles-tu  d'angoisse 
et  de  Régine? 
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oswald.  —  Est-on  bien  avant  dans  la  nuit,  mère  ? 

madame  alving.  —  Le  jour  va  poindre.  {Elle 
regarde  par  une  fenêtre  du  jardin  d'hiver.)  Voici 
l'aube  qui  rougit  les  sommets.  Et  le  temps  sera 
beau,  Oswald  ,  dans  un  instant,  tu  pourras  voir  le 
soleil. 

oswald.  —  Je  m'en  réjouis.  Il  y  a  tant  de  choses 
qui  peuvent  me  réjouir  et  m'inviter  à  vivre... 

madame  alving.  —  Je  le  crois  bien  ! 

oswald.  —  Même  si  je  ne  puis  pas  travailler... 

madame  alving.  —  Oh  !  tu  pourras  bientôt  te 
remettre  au  travail,  mon  cher  garçon,  puisque 
tu  n'as  plus  ces  pensées  déprimantes  qui  te  ron- 
geaient et  que  tu  ruminais  sans  cesse... 

oswald.  —  C'est  bien  heureux  que  tu  aies  dis- 
sipé toutes  ces  imaginations.  Et  maintenant  que 
j'ai  pu  franchir  ce  pas...  (/asseyant  sur  le  sofa) 
nous  allons  causer,  mère. 

madame  alving.  —  Oui,  c'est  ça. 

(Elle  approche  tin  fauteuil  du  sofa  et  s'assied  tout  près 
de  lui.) 

oswald.  —  Et  puis  le  soleil  se  lève,  et  puis  tu 
sais  tout,  et  puis  voilà  l'angoisse  passée. 

madame  alving.  —  Je  sais  tout  ?  Que  veux-tu 
dire? 

oswald,  sans  l'écouter.  —  Mère,  n'as-tu  pas  dit 
ce  soir  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que  tu  ne  fisses 
pour  moi,  si  je  t'en  priais? 
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madame  alving.  —  Oui,  c'est  vrai. 

oswald.  —  Et  tu  le  dis  encore,  mère  ? 

madame  alving.  —  Tu  peux  y  compter,  mon 
cher,  mon  unique  enfant.  Est-ce  que  je  vis  pour 
autre  chose  que  pour  toi  ? 

oswald.  —  Oui,  oui.  Alors,  écoute-moi.  Mère,  tu 
as  l'âme  forte,  je  le  sais.  Eh  bien,  il  faut  que  tu 
te  tiennes  bien  tranquille  et  que  tu  m'écoutes  sans 
m'inlerrompre... 

madame  alving.  —  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  si 
terrible?... 

oswald.  —  Tu  ne  dois  pas  te  récrier,  entends- 
tu  ;  tu  me  le  promets?  Nous  allons  en  causer  très 
doucement,  assis  l'un  près  de  l'autre  ;  tu  me  le 
promets,  mère? 

madame  alving.  —  Oui,  oui,  je  te  le  promets. 
Parle  seulement! 

oswald.  —  Bien.  Alors,  il  faut  que  tu  saches 
que  cette  fatigue...  et  puis  cet  état  où  la  pensée  du 
travail  m'est  insupportable,  tout  cela  n'est  pas  la 
maladie  même. 

madame  alving.  —  Et  cette  maladie?... 

oswald.  —  Cette  maladie  qui  m'est  échue  en 
héritage,  elle  est...  (il  pose  le  doigt  sur  son  front  et 
ajoute  tout  bas)  elle  est  là-dedans. 

madame  alving,  la  voix  étranglée.  —  Oswald  1... 
Non...  nonl 

oswald.  —  Ne  crie  pas  !  Je  ne  peux  pas  le  sup- 
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porter.  Oui,  tu  sais,  elle  est  là  qui  guette.  Elle 
peut  éclater  à  n'importe  quel  moment. 

madame  al  ving.  —  Ah,  c'est  épouvantable  !... 

oswald.  —  Tiens-toi  donc  tranquille.  Voilà  où 
j'en  suis... 

madame  alving,  bondissant. —  Tout  cela  est  faux, 
Oswald!  C'est  impossible!  Cela  ne  se  peut  pas! 

oswald.  —  J'ai  eu  un  accès  là-bas.  Il  a  vite 
passé;  mais  quand  j'ai  su  ce  que  c'était,  je  suis 
accouru  ici  près  de  toi,  affolé, poursuivi  par  l'an- 
goisse, aussi  vite  que  j'ai  pu. 

madame  alving.  —  Voilà  donc  d'où  vient  l'an- 
goisse!... 

oswald.  —  Oui;  c'est  une  indicible  horreur, 
vois-tu.  Ah,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  maladie 
mortelle  ordinaire!  Car  je  n'ai  pas  tellement  peur 
de  mourir...  et  cependant  j'aimerais  vivre  aussi 
longtemps  que  possible. 

madame  alving.  —  Oui,  oui,  Oswald,  et  il  en 
sera  ainsi  ! 

oswald.  —  Mais  il  y  a  là  quelque  chose  de  si 
horrible.  Retourner  pour  ainsi  dire  à  l'état  de 
petit  enfant;  avoir  besoin  d'être  nourri,  avoir 
besoin...  Ah!...  Il  n'y  apas  de  paroles  pour  ex- 
primer ce  que  je  souffre  ! 

madame  arving.  —  L'enfant  a  sa  mère  pour  le 
soigner. 

oswald,  bondissant  de  sa  place.  —  Non,  jamais  ! 
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C'est  justement  cela  que  je  ne  veux  pas!  Je  n'y 
tiens  pas,  à  l'idée  de  rester  dans  cet  état  des  années 
peut-être...  de  vieillir,  de  grisonoer  ainsi.  Et  jus- 
que-là tu  pourrais  peut-être  mourir  et  me  laisser 
seul.  (//  prend  place  sur  la  chaise  de  Mm0  Alving.) 
Car  cela  ne  finit  pas  nécessairement  par  une 
mort  immédiate,  a  dit  le  médecin.  Il  prétend  que 
c'est  le  cerveau  qui  mollit...  une  sorte  de  mollesse 
dans  le  cerveau  ou  quelque  chose  d'approchant 
(avec  un  pénible  sourire),  il  me  semble  que  l'ex- 
pression sonne  bien.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
penser  à  des  draperies  de  velours  de  soie,  d'un 
rouge  cerise...  quelque  chose  de  délicat  à  ca- 
resser. 

madame  alving,  criant.  —  Oswald  ! 

oswald,  se  levant  d'un  bond  et  traver sant  la  scène, 
—  Et  tu  m'as  enlevé  Régine!  Que  n'est-elle  ici! 
C'est  elle  qui  serait  accourue  à  mon  secours. 

madame  alving,  s 'approchant  de  lui.  —  Que  veux- 
tu  dire,  mon  enfant  chéri?  Y  a-t-il  un  secours  que 
je  ne  sois  pas  prête  à  t'offrir? 

oswald.  —  Quand  j'eus  repris  les  sens,  après 
mon  accès  de  là-bas,  le  médecin  me  dit  que,  si 
cela  se  renouvelait,  —  et  cela  se  renouvellera  —  il 
n'y  aurait  plus  d'espoir. 

madame  alving.  —  Et  il  a  eu  le  cœur  de  te 
dire  cela  ! 

oswald.  — Je  l'y  ai  forcé.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais 
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des  dispositions  à  prendre...  (Avec  un,  malin  sou- 
rire.) Et  cela  était  vrai.  (//  tire  une  petite  boîte  de  la 
poche  intérieure  de  son  veston.)  Mère,  tu  vois  cela? 

madame  alving.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

oswald.  —  Des  poudres  de  morphine. 

madame  alving,  le  regardant  avec  épouvante.  — 
Oswald...  mon  enfant  ? 

oswald.  —  J'ai  réussi  à  en  recueillir  douze 
paquets. 

madame  alving,  essayant  de  saisir  la  boite.  — 
Donne-moi  cette  boite,  Oswald! 

oswald.  —  Pas  encore,  mère. 
(Il  remet  la  boîte  dans  sa  poche.) 

madame  alving. — Je  ne  survivrai  pas  à  ce  coup. 

oswald.  —  On  peut  y  survivre.  Si  j'avais  Régine 
ici,  je  lui  dirais  ma  résolution...  et  je  réclamerais 
d'elle  ce  dernier  secours.  Elle,  j'en  suis  sûr>,  ne 
refuserait  pas  de  me  venir  en  aide. 

madame  alving.  —  Jamais  î 

oswald.  —  Si  l'accès  m'avait  pris  en  sa  présence 
et  qu'elle  m'eût  vu  étendu,  plus  faible  qu'un  petit 
enfant,  impotent,  misérable,  sans  espoir...  sans 
salut  possible... 

madame  alving.  —  Jamais  Régine  n'aurait  con- 
senti.. 

oswald.  —  Régine  n'aurait  pas  hésité  longtemps 
Régine  avait  le  cœur  si  adorablement  léger.  Et  elle 
se  serait  bien  vite  lassée  de  soigner  un  malade 
comme  moi. 
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madame  alving.  —  En  ce  cas,  Dieu  soit  loué  si 
Régine  esl  partie. 

oswald.  —  Oui,  mère,  aussi  est-ce  à  toi  mainte- 
nant de  me  secourir. 

madame  alving,  poussant  un  en.  —  A  moi? 

oswald.  —  Et  à  qui  donc  si  ce  n'est  à  toi  ! 

madame  alving.  —  A  moi,  ta  mère  ! 

oswald.  —  Précisément. 

madame  alving.  —  A  moi  qui  t'ai  donné  la  vie  ! 

oswald.  —  Je  ne  te  l'ai  pas  demandée.  Et  quelle 
sorte  de  vie  m'as-tu  donnée  ?  Je  n'en  veux  pas  ! 
Heprends-la  1 

madame  alving.  —  Au  secours  !  Au  secours! 
;ElIe  s'enfuit  dans  le  vestibule.) 

oswald,  courant  après  elle.  —  Ne  me  quille  pas  1 
Où  vas-tu  ? 

madame  alving,  dans  le  vestibule.  —  Chercher  le 
médecin,  Oswald.  Laisse-moi  sortir! 

oswald,  la  rejoignant.  —  Tu  ne  sortiras  pas  et 
personne  n'entrera  ici. 
(Il  tourne  la  clef.) 

madame  alvtng,  rentrant.  —  Oswald,  Oswald... 
mon  enfant  ! 

oswald,  la  suivant.  —  Est-ce  un  cœur  de  mère 
que  tu  as...  toi  qui  peux  me  voir  souffrir  cette  an- 
goisse sans  nom  ? 

madame  alving,  après  un  instant  de  silence,  d'une 
voix  contenue.  —  Voici  ma  main. 
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oswald.  —  Tu  veux  bien  ?... 

madame  alving .  —  Si  cela  devient  nécessaire.  Mais 
non,  cela  n'arrivera  pas.  C'est  à  jamais,  à  jamais 
impossible! 

oswald.  —  Espérons-le.  Et  vivons  ensemble  tant 
que  nous  pourrons.  Merci,  mère. 

(Il  s'assied  dans  le  fauteuil  que  M"'  Alving  a  rap- 
proché du  sofa.  Le  jour  paraît  ;  la  lampe  continue  à 
brûler  sur  la  table.) 

madame  alving,  s  approchant  doucement.  —  Te 
sens-tu  calme  maintenant  ? 

oswald.  — Oui. 

madame  alving,  penchée  sur  lui.  —  Ce  n'était 
qu'un  terrible  jeu  de  ton  imagination,  rien  que  de 
l'imagination.  Toutes  ces  secousses  t'ont  ébranlé. 
Maintenant  il  faut  que  tu  te  reposes,  ici,  chez  ta 
mère,  ô  mon  enfant  chéri  !  Tout  ce  que  tu  désireras, 
tu  l'auras  comme  au  temps  où  tu  étais  tout  petit... 
Tu  vois  :  l'accès  est  fini.  Ah  !  je  le  savais  bien... 
Et  tu  vois,  Oswald,  la  belle  journée  que  nous 
avons,  —  toute  brillante  de  soleil.  Tu  vas  pou- 
voir te  reconnaître  ici,  chez  toi. 

(Elle  s'approche  de  la  table  et  éteint  la  lampe .  Le  so- 
leil se  lève.  Au  fond  du  paysage,  les  montagnes  et  la 
plaine  resplendissent  des  rayons  du  matin.) 

oswald.  Immobile  dans  son  fauteuil,  il  tourne  le 
dos  au  fond  de  la  scène  ;  soudain,  il  prononce  ces 
paroles.  —  Mère,  donne-moi  le  soleil. 


138  THÉÂTRE,   LES   REVENANTS 

madame  alving,  près  de  la  table,  le  regardant, 
effrayée.  —  Que  dis-tu? 

oswald,  répétant  d'une  voix  sourde  et  atone.  — 
Le  soleil...  le  soleil  !... 

madame  alving,  s'* approchant  de  lui.  —  Oswald, 
qu'as-tu  ? 

oswald  semble  s'affaisser  dans  le  fauteuil;  tous 
ses  muscles  se  détendent  ;  le  visage  est  sans  expres- 
sion ;  les  yeux  regardent,  éteints,  devant  eux. 

madame  alving,  tremblante  de  frayeur.  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cela?  {Criant.)  Oswald,  qu'as-tu? 
[Elle  se  jette  à  genoux  devant  lui  et  le  secoue.)  Os- 
wald !  Oswald  !  Regarde-moi  !  Ne  me  reconnais-tu 
pas? 

oswald,  avec  la  même  voix  atone.  —  Le  soleil!... 
le  soleil!!... 

madame  alving,  se  levant  d  un  bond,  désespérée,  les 
deux  mains  dans  la  chevelure,  et  criant.  —  Je  n'y 
tiens  pas  !  (A  voix  basse,  toute  raidie.)  Je  n'y  tiens 
pas  !...  Jamais  !  (Subitement.)  Mais  où  sont-elles  ? 
(Elle  cherche  rapidement  dans  la  poche  d'Oswald.) 
Là!  (Elle  recule  de  quelques  pas  et  s'écrie.)  Non, 
non,  non  !...  Oui  !...  Non,  non  ! 

(Les  mains  crispées  dans  sa  chevelure,  elle  se  tient  à 
quelques  pas  de  son  fils  et  le  fixe  avec  une  muette  épou- 
vante.) 

oswald,  toujours  immobile  dans  son  fauteuil.  — 
Le  soleil....  le  soleil... 


MAISON   DE   POUPEE 

DRAME  EN  TROIS  ACTES 


NOTICE 
SUR  MAISON  DE  POUPÉE 


Tout  l'intérêt,  toute  l'action  de  cette  pièce  est  con- 
centrée dans  le  personnage  de  Nora.  Aussi  est-ce  sous 
le  nom  de  Nora  qu'elle  a  été  représentée  en  Alle- 
magne. J'ai  cru  devoir  conserver  au  drame  son  titre 
norvégien,  n'ayant  pas  réussi  à  comprendre  pourquoi 
le  traducteur  allemand  le  lui  avait  enlevé.  Là,  ne  se 
sont  pas  arrêtés  d'ailleurs  les  changements  qu'il  a  cru 
devoir  opérer.  Non  seulement  des  noms  norvégiens 
ont  été  remplacés  par  d'autres,  à  consonnances  ger- 
maniques :  le  texte  même  a  été  modifié  en  plusieurs 
endroits.  Mais  toutes  ces  germanisations  ne  sont  rien 
à  côté  de  celle  qui  a  atteint  le  sens  même  de  l'œuvre, 
son  allure,  sa  physionomie,  sa  portée.  Je  parle  du 
dénouement,  corrigé  à  l'usage  des  scènes  allemandes, 
pour  satisfaire  au  sentiment  d'un  public  prêt  à  tout 
admettre,  sauf  qu'une  mère  abandonne  ses  enfants 
et  semble  être  justifiée  par  l'auteur.  L'actrice  chargée 
du  rôle  de  Nora  avait,  paralt-il,  refusé  de  le  jouer 
avant  qu'Ibsen ,  qui  faisait  très  grand  cas  de  son 
talent  et  ne  voulait  pas  renoncer  au  concours  d'une 
telle  interprèle,  eût  consenti  à  ce  que  son  héroïne, 
prise  d'attendrissement  à  la  dernière  minute,  tombât 
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à  genoux  devant  la  porte  derrière  laquelle  reposent 
ses  enfants  —  et  renonçât  à  déserter  le  foyer  conjugal. 
On  parle  d'une  adaptation  de  Faust,  où  le  docteur 
épousait  Marguerite  au  dernier  acte  :  eiîe  ne  me  parait 
pas  plus  étonnante  que  celle  à  \aquel\e  le  philosophe 
norvégien  a  dû  se  plier  pour  ouvrir  ia  première  brèche 
par  laquelle  il  a  pénétré  sur  les  scènes  étrangères. 
Paris  vaut  bien  une  messe!  Demandera-t-il  celle-là  pour 
que  Maison  de  poupée  soit  admis  par  un  de  ses 
théâtres?  J'espère  que  non. 

On  a  objecté,  non  sans  quelque  apparence  de  jus- 
tesse, à  ceux  qui  trouvent  singulièrement  brusque  le 
changement  à  vue  qui  s'opère  en  Nora  durant  sa  der- 
nière scène  avec  son  mari,  que  l'auteur,  après  avoir 
donné  autant  de  réalité  que  possible  à  ses  personnages 
pendant  toute  la  durée  de  l'action,  leur  enlève  ce 
manteau  au  dénouement,  alors  quil  s'agit  de  tirer  de 
la  pièce  tout  l'enseignement  moral  qu'elle  comporte, 
et  les  présente  franchement  pour  ce  qu'ils  sont,  pour 
ce  que  sont  toutes  les  figures  des  drames  d'Ibsen  :  des 
symboles.  On  a  ajouté  que  le  public  ayant  invariable- 
ment consenti  à  suivre  le  poète  dans  cette  volte-face 
et  à  reporter  son  intérêt  de  la  donnée  dramatique  à 
la  donnée  philosophique,  la  méthode  avait  démontré 
sa  valeur. 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  puisse  porter  sur 
le  procédé  peut-être  gratuitement  attribué  à  Ibsen, 
cette  justification  n'a  pas  autant  de  raison  d'être  en 
Scandinavie  qu'en  Allemagne.  C'est  que,  pour  un 
public  Scandinave,  l'invraisemblance  est  moins  grande. 
Il  faut  connaître  les  doubles  et  les  triples  fonds  qui 
existent  dans  l'âme  de  la  femme  Scandinave  et  mé- 
nagent à  qui  l'observe  les  surprises  les  plus  inattendues, 
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Faire  comprendre  la  formation  de  sa  singulière  nature 
exigerait  toute  une  dissertation  historique,  ethnogra 
phique,  philosophique,  que  sais-je?Je  laisse  ce  soin 
à  quelque  casuiste  de  bonne  volonté  et  me  bornerai 
à  relever  le  mélange  tout  spécial  de  curiosité  aiguë 
et  passionnée  et  de  grande  et  instinctive  réserve, 
allant  jusqu'à  la  timidité  qui  caractérisent  ces  êtres 
à  part.  A  cette  curiosité  s'ajoute  un  don  remarquable 
d'assimilation  en  ce  qui  concerne  les  idées  nouvelles 
et  une  tendance  naturelle  à  les  essayer  en  quelque 
sorte,  comme  un  mantelet  de  façon  inédite  qu'on 
n'achète  pas  généralement,  étant  raisonnable  et  éco- 
nome, mais  dont  on  n'est  pas  fâché  de  voir  l'effet  sur 
sa  personne.  Cet  essai  s'accomplit  dans  le  mystère 
d'une  conscience  faite  à  la  solitude,  à  tel  point  que 
la  confidence  même  est  rarement  un  besoin  pour  elle. 
Aussi  ces  impressions  sont-elles  à  la  fois  fortes  et  fugi- 
tives. Elles  se  succèdent,  se  remplacent,  s'enchevêtrent 
comme  les  lignes  d'une  construction  gothique  et 
donnent  naissance  à  une  vie  intérieure  dont  les  troubles 
et  l'inquiétude  ont  leur  charme  secret  et  procurent  à 
ia  femme  de  Scandinavie  des  jouissances  dont  on  ne 
se  doute  guère  à  voir  la  sérénité  de  son  visage,  ia 
simplicité  avenante  de  son  maintien,  la  gracieuse 
aisance  de  ses  allures.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  là  un 
masque.  Dans  ces  natures  fraîches  et  saines,  les  ins- 
tincts natifs  s'aiguisent,  les  facultés  se  développent 
sans  que  rien  vienne  déranger  leur  harmonie  et, 
dans  l'être  mûr,  l'enfant  ne  meurt  jamais,  l'enfant 
avec  sa  gaieté,  son  sens  naïf  et  droit  et  sa  curiosité 
de  la  vie. 

Que  des  caractères  de  cette  espèce  soient  capables 
d'explosions  imprévues,   qu'on   puisse   s'attendre  de 
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leur  part  à  quelque  soudaine  révélation,  si  une  se- 
cousse violente  est  imprimée  à  un  organisme  déjà 
tendu  par  un  concours  de  circonstances  extérieures, 
s'il  se  produit,  en  un  mot,  ce  qu'on  appelle  une  situa- 
tion dramatique,  —  c'est  ce  qu'on  comprendra  sans 
peine.  Prétendre  que,  dans  Maison  de  poupée,  ce  mo- 
ment est  insuffisamment  préparé  est  inexact.  Dès 
le  début  de  la  pièce,  au  contraire,  on  voit  s'amon 
celer  l'orage  et  on  sent  l'effet  qu'il  produit  sur  Têtre 
de  Nora  que  sa  mobilité  native  n'a  pas  empêché  de 
persévérer  durant  des  années  dans  une  tâche  opiniâtre. 
Elle  travaille  à  se  libérer  d'un  joug  sous  lequel  l'a 
courbée  un  acte  inconsciemment  coupable,  aussi  gé- 
néreux qu'irréfléchi.  Et,  au  cours  même  de  l'action, 
des  idées  de  mort,  de  suicide,  ne  traversent-ils  pas  par 
instants,  comme  des  éclairs  soudains,  cette  âme  en 
apparence  insouciante?  Au  dernier  moment,  l'épisode 
de  Rank  vient  encore  lui  imprimer  une  forte  vibra- 
tion et  hâte  ce  moment  de  lucidité  qui  accompagne 
les  états  de  tension  extrême.  Qu'on  pense  aussi  à  ce 
prodige  qu'elle  attend  sans  cesse  :  il  ne  s'accomplit 
pas  au  moment  donné  et  soudain  le  voile  tombe  de 
ses  regards  désenchantés;  elle  voit  la  réalité  et  ne 
meurt  pas  comme  d'autres.  Au  contraire,  elle  veut 
vivre,  vivre  et  comprendre;  et  tout  est  sacrifié  à  ce 
droit  primordial,  à  ce  devoir  envers  elle-même.  C'est 
là,  toute  la  pensée  de  l'auteur.  Elle  se  relie  à  ses  théo- 
ries générales.  Mais  il  n'est  pas  vrai,  je  le  répète,  que 
pour  la  mettre  en  action,  Ibsen  fasse  bon  marché  de  la 
vérité.  C'est  même  un  réel  trait  de  génie  que  d'avoir 
fait  Nora  telle  qu'elle  est.  Une  nature  instable  et  en- 
fantine comme  la  sienne  est  plus  propre  qu'une  autre 
à  recevoir  le  coup  de  foudre.  Les  âpres  vérités  qui 
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jaillissent  de  sa  bouche  peuvent  être  assimilées  à  un 
cri  d'amour  (ou  de  foi,  comme  dans  Polyeucte)  venant 
éclairer  tout  d'un  coup  l'état  d'une  âme  qu'on  ne  con- 
naissait pas  et  qui  ne  se  connaissait  pas  elle-même. 
Un  mouvement  qui  n'étonnerait  pas,  dans  un  autre 
milieu,  venant  d'un  entraînement  amoureux  ne  doit 
pas  étonner  dans  celui  où  l'action  se  déroule,  produit 
par  un  mouvement  de  révolte. 

Le  fait  est  que  la  discussion,  dans  le  public  Scandi- 
nave, ne  s'est  pas  portée  sur  ce  point.  Ce  qui  a  cho- 
qué plus  d'un,  c'est  la  portée  morale  de  l'œuvre  et  non 
son  fondement  psychique  et  l'action  dramatique  qui 
en  découle .  Au  sujet  des  théories  matrimoniales 
d'Ibsen,  les  divergences  d'opinion  se  sont  manifestées 
avec  tant  d'éclat,  les  discussions  se  sont  multipliées  et 
passionnées  à  tel  point  et  la  préoccupation  est  deve- 
nue si  générale  et  si  eucombrante  que  je  me  sou- 
viens d'une  saison  où  l'on  voyait  circuler  à  Stockholm 
des  cartes  d'invitation  avec  cette  note  au  bas  :  «  On 
est  prié  de  ne  pas  s'entretenir  de  Maison  de  poupée.  » 

La  satire  aussi  n'a  pas  été  épargnée  à  la  pièce.  Il 
faut  avouer  qu'elle  avait  beau  jeu  avec  ce  thème  de 
de  La  femme  incomprise  dont  on  a  si  singulièrement 
abusé,  et  cela  pas  seulement  en  littérature.  Un  mor- 
dant écrivain  suédois,  M.  Auguste  Strindberg,  a  spé- 
cialement pris  à  partie  les  trop  fréquentes  applica- 
tions de  l'idée  d'Ibsen  dans  la  vie  réelle.  Un  de  ses 
contes  (il  a  été  publié  en  traduction  française)  nous 
représente  un  brave  officier  de  marine,  qui  a  laissé 
tendre  et  aimante  une  jeune  femme  qu'il  adorait  et 
qu'il  brûle  de  revoir  après  une  longue  navigation.  A 
sa  grande  stupeur,  il  est  reçu  avec  une  incompréhen- 
sible froideur  et,  dans  un  langage  qu'il  comprend  en- 

10 
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core  moins,  sa  femme  lui  déclare  que  leur  mariage, 
dont  ils  ont  trois  enfants,  n'en  est  pas  un.  Raisonner 
n'est  pas  le  fort  de  l'excellent  officier.  Ne  sachant  où 
donner  de  la  tête,  il  a  l'idée  de  consulter  sa  belle- 
mère  et  celle-ci  lui  donne  un  conseil  de  femme  qui 
connaît  la  femme  et  lui  insinue  un  stratagème  qui  lui 
convient  fort  et  réussit  à  merveille.  «Nous  ne  sommes 
pas  mariés,  fort  bien,  dit-il  à  l'aimable  imitatrice  de 
Nora.  Tu  veux  abandonner  le  foyer  conjugal  ;  tu  es 
libre.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  amis;  or,j'ai 
grand'faim  et,  puisque  je  ne  trouve  pas  chez  moi  le 
dîner  auquel  je  m'attendais,  allons  dîner  au  restau- 
rant. Je  t'invite.  »  La  femme  accepte,  embarrassée, 
mais  voulant  soutenir  son  nouveau  personnage.  Le 
dîner  est  bon.  L'appétit  vient  en  mangeant,  stimul? 
par  le  champagne,  fort  en  honneur  en  Scandinavie 
Enfin,  au  dessert,  le  marin  prouve  à  sa  femme,  paî 
des  raisons  suffisantes,  qu'un  mariage  est  moins  facile 
à  défaire  qu'un  nœud  de  ruban. 

Cette  facétie,  qui  a  l'aimable  allure  d'un  conte  de 
Voltaire  (on  voit  que  l'optimisme  y  emploie  les  mêmes 
arguments  que  dans  Candide),  a  dû  dérider  Ibsen. 
Elle  est  d'ailleurs  de  la  plume  d'un  de  ses  plus  fer- 
vents admirateurs.  Je  doute  que  d'autres  adhérent» 
lui  aient  fait  le  même  plaisir  en  se  livrant  à  des  imi- 
tations plus  otf  moins  réussies,  où  on  voit  les  femmes 
produire  sur  loas  les  tons  les  revendications  les  plus 
étranges  en  faisant  invariablement  entrevoir  à  leurs 
maris  la  perspective  alarmante  d'une  grève. 

Mais  ni  les  critiques  sérieuses,  ni  les  plaisanteries, 
ni  même  les  pastiches  n'ont  pu  lasser  la  persévérance 
de  cet  apôtre  sincère  de  l'affranchissement  individuel, 
qui  a  choisi  le  théâtre  comme  un  moyen  de  propa- 
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gande  approprié  à  ses  poûts  et  à  son  talent.  Quoi 
qu'on  puisse  penser  de  sa  doctrine,  on  ne  niera 
point  qu'une  œuvre  comme  Maison  de  poupée  repré- 
sente une  idée  profondément  conçue,  exposée  avec 
force,  dramatisée  avec  un  art  incontestable.  C'est  à 
ee  dernier  point  de  vue  surtout  qu'il  serait  extrême- 
ment désirable  que  cette  pièce  fût  montée  à  Paris, 
où  elle  n'a  certes  pas  moins  de  chance  que  les  Reve- 
nants d'être  bien  comprise  et  heureusement  exécutée, 

M.  Phozob. 
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DRAME  EN  TROIS  ACTES 


(Tous  droits,  y  compris  ceux  de  représentation,  réservés) 


PEUSONNAGES 

Helmer,  avocat. 

Nora,  sa  femme. 

Le  docteur  Rank. 

Madame  Linde. 

Krogstad,  avocat. 

Li'S  trois  petits  enfants  de  Helmer. 

Anne-Marie,  bonne  d'enfants  chez  les  Helmer. 

Hélène,  bonne  chez  les  Helmer. 

Un  commissionnaire. 


L'action  se  passe  chez  Helmer. 


ACTE  PREMIEB 


Une  chambre  meublée  avec  confort  et  bon  goût,  mais 
sans  luxe.  Dans  le  fond  à  droite  la  porte  de  l'an- 
tichambre. Dans  le  fonda  gauche  celle  ^u  cabinet 
de  travail  de  Helmer.  Entre  ces  deux  portes  un 
piano.  Du  côté  gauche  de  la  scène  une  porte  et  plus 
en  avant  une  fenêtre.  Près  de  la  fenêtre  une  table 
ronde,  un  fauteuil  et  un  petit  canapé.  Du  côté  droit 
de  la  scène,  un  peu  en  arrière,  une  porte,  et  sur  le 
premier  plan  une  cheminée,  devant  laquelle  sont 
placés  quelques  fauteuils  et  une  chaise  à  bascule. 
Entre  la  cheminée  etla  porte  une  petite  table.  Des 
gravures  sur  les  murs.  Une  étagère  garnie  de  porce- 
laines et  autres  objets  d'art.  Uneoetite  armoire  rem- 
plie de  livres  richement  reliés.  Le  plancher  est 
couvert  d'un  tapis.  Feu  dans  la  cheminée.  Journée 
d'hiver. 


(On  entend  le  bruit  d'une  sonnette  dans  l'antichambre;  un  ins- 
tant après  la  porte  s'ouvre.  Nora  fait  son  entrée  en  fre- 
donnant gaiement.  Elle  est  en  chapeau  et  en  manteau  et 
porte  plusieurs  paquets  qu'elle  dépose  sur  la  table  à  droite 
Elle  laisse  ouverte  la  porte  de  l'antichambre,  où  l'on  voit 
un  commissionnaire,  qui  porte  un  arbre  de  Noël  et  un 
panier.  Il  les  remet  à  la  bonne  qui  a  ouvert  la  porte.) 

nora.  —  Cache  bien  l'arbre  de  Noël,  Hélène.  Il 
ne  faut  pas  que  les  enfants  le  voient  avant  ce  soir 
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quand  il  sera  garni.  (A u commissionnaire,  entorlant 
son  porte-monnaie .)  Combien? 

le  commissionnaire.  —  Cinquante  centimes. 

nora.  —  Voici  une  couronne.  C'est  bien,  le  reste 
est  pour  vous. 

(Le  commissionnaire  salue  et  sort.  Nora  ferme  la  porte. 
Elle  continue  à  sourire  gaiement  en  ôtant  son  chapeau 
et  son  manteau.) 

nora.  File  sort  de  sa  poche  un  cornet  de  pralines, 
en  mange  deux  ou  trois,  puis  s'avance  sur  la  pointe 
des  pieds  et  écoute  à  la  porte  de  la  chambre  de  son 
mari.)  —  Ah  !  il  est  chez  lui. 

helmer  de  sa  chambre.  —  C'est  l'alouette  qui 
gazouille? 

nora.  —  Oui! 

helmer.  —  C'est  l'écureuil  qui  remue? 

nora.  —  Oui! 

helmer.  —  Quand  l'écureuil  est-il  rentré? 

nora.  —  A  l'instant.  (Elle  remet  le  sac  de  bonbons 
dans  sa  poche  et  s'essuie  la  bouche.)  Viens  ici,  Tor- 
vald,  voir  ce  que  j'ai  acheté. 

helmer.  —  Ne  me  dérange  pas.  (Peu  après  il  ou- 
vre la  porte  et,  la  plume  à  la  main,  jette  un  coup 
d"œil  dans  la  chambre.)  Acheté,  tu  dis?  Tout  cela? 
Le  petit  étourneau  a-t-il  de  nouveau  trouvé  moyen 
de  dépenser  un  tas  d'argent? 

nora.  —  Mais  oui,  Torvald,  cette  année  nous  pou 
vons  bien  faire  un  peu  plus  de  dépenses.  C'est  le 


MAISON  DE  POUPÉE  453 

premier  Noël  où  nous  ne  soyons  pas  forcés  d'éco- 
nomiser. 

helmer.  —  Oui...  mais  nous  ne  devons  pas  être 
prodigues. 

nora.  —  Si,  Torvald,  un  peu,  un  tout  petit  peu, 
n'est-ce  pas?  Maintenant  que  tu  toucheras  un  gros 
traitement  et  que  lu  gagneras  beaucoup,  beaucoup 
d'argent. 

helmer.  —  Oui,  à  partir  de  la  nouvelle  année; 
encore  s'écoulera-t-il  un  trimestre  avant  que  je 
touche  quoi  que  ce  soit. 

nora.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  En  attendant 
nous  pouvons  emprunter. 

nELMER.  —  Nora!  [Il  s'approche  d'elle  et  lui  tire 
V oreille  en  badinant.)  Toujours  cette  légèreté.  Ad- 
mets que  j'emprunte  aujourd'hui  mille  couronnes, 
que  tu  les  dépenses  pendant  les  fêtes  de  Noël,  que 
la  veille  du  nouvel  an  il  me  tombe  une  tuile  sur  la 
tête  et  que... 

nora,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche.  —  Tais- 
toi  ;  ne  parle  pas  ainsi. 

helmer.  —  Admets  pourtant  que  cela  arrive... 
alors  ? 

nora.  —  Si  pareille  chose  arrivait...  cela  me 
serait  vraiment  bien  égal  d'avoir  des  dettes  ou 
non. 

nELMER.  —  El  les  gens  qui  m'auraient  prêté  l'ar- 
gent? 
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nora.  —  Ges  gens-là?  Qui  est-ce  qui  pense  à  eux. 
Ce  sont  des  étrangers. 

helmer.  —  Nora,  Nora,  tu  es  une  vraie  femme 

Sérieusement,  Nora,  tu  connais  mes  idées  à  ce  sujet. 
Pas  de  dettes;  jamais  d'emprunt.  Il  s'introduit  une 
sorte  d'esclavage,  quelque  chose  de  laid  dans  toute 
maison  fondée  sur  des  dettes  et  des  emprunts.  Nous 
avons  tous  les  deux  tenu  bon  jusqu'à  présent  et  nous 
continuerons  à  le  faire  durant  le  peu  de  temps  d'é- 
preuves qui  nous  reste. 

nora,  se  rapprochant  de  la  cheminée.  —  C'est 
bien  ;  comme  tu  voudras,  Torvuld. 

helmer,  la  suivant.  —  Allons,  allons,  l'alouette 
ne  doit  pas  traîner  l'aile.  Quoi?  Ne  voilà-t-il  pas 
le  petit  écureuil  qui  boude.  (Il  ouvre  son  porte- 
monnaie.)  Nora,  que  crois-tu  que  j'aie  là  dedans? 

nora,  se  retournant  vivement.  —  De  l'argent. 

helmer.  —  Tiens.  (//  lui  tend  quelques  billets.) 
Mon  Dieu!  je  comprends  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
dépenses  dans  un  ménage  aux  environs  de  Noël. 

nora,  comptant.  —  Dix,  vingt,  trente,  quarante. 
Merci,  Torvald.  J'irai  loin  avec  cela. 

helmer.  —  Hé!  il  le  faudra  bien. 

nora..  —  Je  n'y  manquerai  pas,  tu  peux  y  comp- 
ter. Mais  viens  ici.  Je  vais  te  montrer  tout  ce  que 
j'ai  acheté,  et  si  bon  marché!  Tiens,  voici  de  nou- 
veaux habits  pour  Yvar  et  un  sabre.  Voici  un  che- 
val avec  une  trompette  pour  Bob  et  une  poupée 
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avec  un  lit  pour  Emmy.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ordinaire;  elle  les  abîme  si  vite.  Et  voici  des  tabliers 
et  des  étoffes  pour  les  bonnes.  La  vieille  Anne- 
Marie  devrait  avoir  bien  plus  que  cela. 

helmer.  —  Et  ce  paquet-là,  que  contient-il  ? 

nora,  poussant  un  petit  cri.  —  Non,  Torvald,  tu 
ne  verras  cela  que  ce  soir. 

helmer.  —  Bien,  bien.  Mais  dis-moi,  petite  gas- 
pilleuse, qu'est-ce  qui  te  plairait  à  toi-même? 

nora.  —  Bah!  Est-ce  que  je  me  soucie  de  quel- 
que chose,  moi? 

helmer.  —  Je  le  croirais  volontiers.  Dis-moi  quel- 
que chose  de  raisonnable  qui  te  tente. 

nora.  —  Eh  bien!  je  ne  sais  vraiment  pas.  Ou 
plutôt,  écoute,  Torvald. . . 

helmer.  —  Voyons. 

nora,  jouant  avec  les  doutons  de  son  veston  sans  le 
regarder.  —  Si  tu  voulais  me  donner  quelque  chose 
tu  pourrais...  tu  pourrais... 

helmer.  —  Voyons. 

nora,  d'un  trait.  —  Tu  pourrais  me  donner  de 
l'argent,  Torvald.  Oh  1  rien  qu'une  petite  somme, 
ce  dont  tu  peux  disposer;  un  de  ces  jours  je  m'a- 
chèterais quelque  chose  avec  cela. 

helmer.  —  Mais,  Nora... 

nora.  —  Oh  que  oui  !  tu  feras  cela,  cher  Tor- 
vald. Je  t'en  supplie.  Je  suspendrai  l'argent  à  l'ar- 
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bre  dans  une  belle  enveloppe  de  papier  doré.  Ne 
sera-ce  pas  drôle? 

helmer.  —  Gomment  s'appelle  l'oiseau  qui  gas- 
pille sans  cesse? 

nora.  —  Oui,  oui,  un  étourneau,  je  sais  bien. 
Mais  fais  comme  je  te  le  dis,  Torvald;  cela  me 
donnera  le  temps  de  réfléchir  à  quelque  chose 
d'utile.  N'est-ce  pas  raisonnable,  dis? 

helmer,  souriant.  —  Oui,  si  tu  savais  employer 
l'argent  que  je  te  donne,  et  vraiment  acheter  quel- 
que chose,  mais  il  disparaît  dans  le  ménage  et 
passe  à  mille  riens;  après  quoi,  je  dois  encore  dé- 
bourser. 

nora.  —  Vraiment,  Torvald... 

helmer.  —  C'est  positif,  ma  chère  petite  Nora. 
(//  lui  entoure  la  taille.)  L'étourneau  est  gentil, 
mais,  il  lui  faut  tant  d'argent.  C'est  incroyable  ce 
qu'il  en  coûte  à  un  homme  de  posséder  un  étour- 
neau ! 

nora.  —  Fi!  comment  peux-tu  dire  cela?  J'épar- 
gne vraiment  autant  que  je  peux. 

helmer.  —  Oh!  pour  cela  oui.  Autant  que  tu 
peux,  mais  tu  ne  peux  pas  du  tout. 

nora,  fredonnant  et  souriant  gaiement.  — Si  tu  sa- 
vais seulement,  Torvald,  combien  nous  autres, 
alouettes  et  écureuils,  nous  avons  de  dépenses  1 

helmer.  —  Tu  es  une  singulière  petite  personne, 
absolument  comme  ton  père.  Tu  as  mille  ressour- 
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ces  pour  te  procurer  de  l'argent,  mais,  aussitôt  que 
tu  l'as,  il  te  coule  entre  les  doigts  ;  tu  ne  sais  jamais 
ce  qu'il  devient.  Enfin,  il  faut  te  prendre  comme  tu 
es.  C'est  dans  le  sang.  Oui,  Nora,  ces  choses-là 
sont  certainement  héréditaires. 

nora.  —  Je  voudrais  avoir  hérité  de  bien  des 
qualités  de  papa. 

helmer.  —  Et  moi  je  te  veux  absolument  telle 
que  tu  es,  mon  alouette  chérie.  Mais  écoute  ;  une 
idée  me  vient  :  tu  as  aujourd'hui  un  air,  comment 
dire  ? ...  un  air  un  peu  louche... 

nora.  —  Moi? 

helmer.  —  Oui,  toi.  Regarde-moi  bien  dans  les 
yeux. 

nora,  le  regardant. 

helmer.  — La  petite  gourmande  n'aurait-elle  pas 
fait  quelque  escapade  en  ville  ? 

nora.  —  Non,  pourquoi  dis-tu  cela? 

helmer.  —  La  petite  gourmande  n'a  vraiment 
pas  mis  le  nez  dans  la  confiserie? 

nora.  —  Non,  je  t'assure,  Torvald. 

helmer.  — Pas  un  soupçon  de  confitures? 

nora.  —  Pas  du  tout. 

helmer.  —  Pas  grignoté  une  ou  deux  pralines  ? 

nora.  —  Non,  Torvald,  je  t'assure  que  non. 

helmer.  —  Allons,  allons,  je  plaisante. 

nora,  s' approchant  de  la  table  à  droite.  — L'idée 
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ne  me  viendrait  pas  de  faire  quelque  chose  qui  te 
déplût.  Tu  peux  en  être  bien  sûr. 

helmer.  —  Non,  je  le  sais  bien.  Ne  m'as-tu  pas 
donné  ta  parole?...  (lise  rapproche  de  Nora.)  Al- 
lons, garde  tes  petits  mystères  de  Noël  pour  toi,  ma 
Nora  chérie,  ils  seront  démasqués  ce  soir  quand 
on  aura  allumé  l'arbre. 

nora.  —  As-tu  songé  à  inviter  le  docteur  Rank  à 
diner? 

helmer.  —  Non,  mais  c'est  inutile  ;  cela  va  de 
soi.  D'ailleurs  je  l'inviterai  tout  à  l'heure  quand  il 
viendra.  J'ai  commandé  du  bon  vin.  Nora,  tu  ne 
peux  pas  t'imaginer  quelle  fête  je  me  fais  de  cette 
soirée. 

nora.  —  Moi  aussi.  Et  ce  que  les  enfants  auront 
de  joie,Torvald  ! 

helmer.  —  Ah  !  ça  fait  du  bien  de  penser  qu'on 
est  arrivé  à  une  situation  stable,  assurée,  qu'on 
est  largement  pourvu.  N'est-il  pas  vrai  ?  C'est  un 
grand  bonheur  que  d'y  songer. 

nora.  —  Oh  !  c'est  merveilleux. 

helmer.  —  Tu  te  rappelles  Noël  dernier  ?  Trois 
semaines  d'avance,  tu  t'enfermais  tous  les  soirs 
jusqu'à  minuit  bien  passé  pour  confectionner  des 
fleurs  pour  l'arbre  de  Noël  et  nous  faire  mille 
autres  surprises...  Ouf!  c'est  l'époque  la  plus  en- 
nuyeuse dont  je  me  souvienne. 

nora.  —  Je  ne  m'ennuyais  pas  du  tout,  moi- 
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helmer,  souriant.  —  Mais  le  résultat  a  été  assez 
piteux,  Nora. 

nora.  —  Bon  !  tu  vas  me  taquiner  encore  à  ce 
sujet  ?  Est-ce  ma  faute  si  le  chat  est  entré  et  a  tou! 
mis  en  pièces  ? 

helmer.  —  Mais  non,  ma  petite  Nora,  ce  n'est 
certes  pas  ta  faute.  Tu  avais  la  meilleure  volonté 
de  nous  faire  plaisir  à  tous,  c'est  l'essentiel.  Pour- 
tant c'est  bien  bon  que  ces  temps  difficiles  soient 
passés. 

nora.  —  Oui;  je  n  en  reviens  pas  encore. 

helmer.  —  Maintenant  je  ne  m'ennuyerai  plus 
tout  seul,  et  toi,  tu  n'auras  plus  besoin  de  tour- 
menter tes  chers  yeux  et  tes  jolies  menottes. 

nora,  battant  des  mains.  —  Non,  n'est-il  pas  vrai, 
Torvald?  Dieu,  quel  bonheur  !  {Elle  passe  son  bras 
sous  celui  de  son  mari.)  Maintenant  je  vais  te  racon- 
ter comment  j'ai  pensé  à  nous  arranger,  Noël  une 
fois  passé...  (On  sonne.)  On  sonne.  (Elle  range 
les  fauteuils  du  salon.)  Quelqu'un  vient.  Quel  ennui. 

helmer.  —  Si  c'est  une  visite,  souviens-toi  que  je 
n'y  suis  pour  personne. 

la  bonne,  à  la  porte  d'entrée.  —  Madame,  une 
dame  vous  demande... 

nora.  —  Faites  entrer. 

la  bonne,  à  Helmer.  —  Le  docteur  est  entré  en 
même  temps. 

helmer.  —  Il  a  passé  dans  mon  cabinet  ? 
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la  bonne.  —  Ouï,  monsieur. 

(Helmer  entre  dans  sa  chambre.  La  bonne  fait  entrer 
madame  Linde  qui  est  en  costume  de  voyage,  puis  elle 
ferme  la  porte.) 

madame  linde,  timidement,  avec  quelque  hésitation, 
—  Bonjour,  Nora. 

nora,  indécise.  —  Bonjour... 

madame  linde.  —  Tu  ne  me  reconnais  pas? 

nora.  —  En  effet...  je  ne  sais  pas...  mais  oui,  il 
me  semble...  (  S'écriant.)  Christine  !  C'est  toi  ? 

madame  linde.  —  Oui,  c'est  bien  moi. 

nora.  —  Christine  !  Moi,  qui  ne  te  reconnaissais 
pas  !  Mais  comment  l'aurais-je  pu  ?...  (Plus  bas.) 
Comme  tu  es  changée,  Christine. 

madame  linde.  —  C'est  certain.  Depuis  neuf... 
dix  longues  années... 

nora.  — Ya-t-il  vraiment  si  longtemps  que  nous 
ne  nous  somme  vues  ?  Mais  oui,  c'est  bien  cela.  Oh  1 
ces  huit  dernières  années,  quelle  époque  heureuse, 
si  tu  savais  !  Et  te  voilà  en  ville  ?  Tu  as  fait  ce  long 
voyage  en  plein  hiver.  C'est  bien  courageux  à  toi 

madame  linde.  —  Je  suis  arrivée  avec  le  bateau, 
ce  matin. 

nora.  —  Pour  passer  les  fêtes  de  Noël,  naturelle- 
ment. Quelle  joie  !  Nous  allons  bien  nous  amuser  ! 
Mais  ôte  donc  ton  manteau.  Tu  n'as  pas  froid, 
n'est-ce  pas?  (Elle  t'aide.)  Voilà;  maintenant  nous 
allons  nous  asseoir  commodément  devant  la  che- 
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minée.  Non,  mets-toi  dans  ce  fauteuil  ;  moi,  je 
prends  la  chaise  à  bascule,  c'est  ma  place.  [Elle 
lui  saisit  les  mains.)  Voilà,  que  tu  as  repris  ton  an- 
cienne figure...  ce  n'est  qu'au  premier  instant... 
Pourtant  tu  as  un  peu  pâli,  Christine...  et  un  peu 
maigri  aussi. 

madame  linde.  —  Et  beaucoup,  beaucoup  vieilli, 
Nora. 

nora.  — Oui,  un  peu,  un  tout  petit  peu  peut-être... 
mais  pas  beaucoup.  [Elle  s'arrête  tout  à  coup,  puis 
d'une  voix  sérieuse.)  Oh  1  quelle  folle  je  suis,  je 
reste  là  à  babiller...  Ma  chère,  ma  bonne  Christine, 
peux-tu  me  pardonner  ? 

madame  linde.  —  Que  veux-tu  dire,  Nora? 

nora,  doucement.  —  Pauvre  Christine,  tu  es 
veuve. 

madame  linde.  —  Oui,  depuis  trois  ans. 

nora.  —  Je  le  savais  ;  je  l'avais  lu  dans  les  jour- 
naux. Oh  1  Christine,  tu  peux  me  croire,  j'ai  sou- 
vent pensé  à  t'écrire  à  cette  époque...  seulement 
je  remettais  la  lettre  de  jour  en  jour  et  puis  il  sur- 
venait quelque  empêchement. 

madame  linde.  —  Je  me  rends  si  bien  compte  de 
cela. 

nora.  —  Non,  Christine,  cela  a  été  bien  mal  à 
moi.  Pauvre  amie,  par  quelles  épreuves  tu  as  dû 
passer  !  Il  ne  t'a  pas  laissé  de  quoi  vivre  ? 

madame  linde.  —  Non. 
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nora.  —  Et  pas  d'enfants  ? 

MADAME  LINDE.  —  Non  plus. 

nora.  —  Rien  du  tout,  alors. 

madame  linde.  —  Pas  même  un  deuil  au  cœur, 
un  de  ces  regrets  qui  occupent. 

nora,  la  regardant  incrédule.  —  Voyons,  Chris- 
tine, comment  est-ce  possible? 

madame  linde,  souriant  amèrement  et  lui  passant 
la  main  sur  les  cheveux.  —  Cela  arrive  quelque 
fois,  Nora. 

nora.  —  Seule  au  monde.  Comme  cela  doit  te 
peser!  Moi,  j'ai  trois  jolis  bébés.  Tu  ne  peux  pas 
les  voir  pour  le  moment.  Ils  sont  sortis  avec  leur 
bonne.  Maintenant  tu  vas  tout  me  raconter. 

madame  linde.  —  Plus  tard,  commence  d'abord. 

nora.  —  Non,  à  toi  de  parler.  Aujourd'hui  je  ne 
veux  pas  être  égoïste...  je  ne  veux  penser  qa'à  toi. 
Il  y  a  pourtant  une  chose  qu'il  faut  que  je  te  dise. 
Sais-tu  le  grand  bonheur  qui  nous  est  arrivé  ces 
jours-ci  ? 

madame  lïnde.  —  Non,  qu'est-ce  que  c'est? 

nora.  —  Songe  donc,  mon  mari  a  été  fait  direc- 
teur de  la  banque. 

madame  linde.  —  Ton  mari?  Oh  î  quelle  chance  ! 

nora.  —  N'est-ce  pas?  C'est  si  précaire  d'être 
avocat,  surtout  quand  on  ne  veut  se  charger  que 
de  bonnes  et  belles  causes.  Et  c'était  là,  naturel- 
lement, le  cas  de  Torvald,  en  quoi  je  l'approuve 


MAISON  DE  POUPÉE  163 

entièrement.  Tu  penses,  si  nous  sommes  heureux. 
Il  doit  occuper  son  poste  dès  la  nouvelle  année  et 
alors  il  aura  un  grand  traitement  et  de  nombreux 
bonis.  Alors  cela,  nous  vivrons  tout  autrement 
qu'avant...  absolument  à  notre  guise.  Oh!  Chris- 
tine, que  je  me  sens  heureuse  et  le  cœur  à  l'aise' 
C'est  délicieux  en  vérité  d'avoir  beaucoup  d'ar- 
gent et  de  ne  pas  se  faire  de  soucis.  N'est-il  pas 
vrai? 

madame  linde.  —  Certainement  !  En  tout  cas  cela 
doit  être  bien  bon  d'avoir  le  nécessaire. 

nora.  —  Non,  pas  seulement  le  nécessaire,  mais 
beaucoup,  beaucoup  d'argent. 

madame  linde,  souriant.  —  Nora,  Nora,  n'es-tu 
pas  encore  raisonnable  à  l'heure  qu'il  est  ?  A  l'école 
tu  étais  une  grande  gaspilleuse. 

nora,  souriant  doucement.  —  Torvald  prétend 
que  je  le  suis  encore.  Mais  (menaçant  du  doigt) 
c  Nora,  Nora  »  Vest  pas  si  folle  que  vous  le  pen- 
sez. Ahl  je  n'ai  vraiment  pas  eu  grand'chose  à 
gaspiller  jusqu'à  présent.  Il  nous  a  fallu  travailler 
tous  les  deux. 

madame  linde.  —  Toi  aussi? 

nora.  —  Oui.  De  petites  choses,  des  ouvrages  à 
la  main,  du  crochet,  de  la  broderie,  etc.  (chan- 
geant de  ton)  et  autre  chose  encore.  Tu  °ais  que 
Torvald  a  quitté  le  ministère  quand  nous  nous 
sommes  mariés.   Il   n'avait  pas   d'avancement  à 
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espérer  dans  son  bureau  et  il  lui  fallait  gagner 
plus  d'argent  qu'avant.  Mais  la  première  année  il 
s'est  terriblement  surmené.  Tu  comprends,  il 
devait  chercher  toute  sorte  d'occupations  supplé- 
mentaires et  travailler  du  matin  au  soir.  Gela 
dépassa  ses  forces,  et  il  tomba  mortellement  ma- 
lade. Alors  les  médecins  déclarèrent  qu'il  devait 
aller  dans  le  midi. 

madame  linde.  —  C'est  vrai  ;  vous  êtes  restés  un 
an  en  Italie. 

nora.  —  Oui.  Gela  ne  fut  pas  facile  de  partir, 
comme  tu  peux  bien  le  penser...  Yvar  venait  de 
naître.  Mais,  bien  entendu,  il  le  fallait.  Oh  !  cela  a 
été  merveilleusement  beau,  ce  voyage  !  Et  il  a 
sauvé  la  vie  à  Torvald.  Mais  ce  qu'il  a  coûté  d'ar- 
gent, Christine! 

madame  linde.  —  Je  puis  me  le  figurer. 

nora.  —  Douze  cents  écus.  Quatre  mille  huit 
cents  couronnes.  C'est  de  l'argent  cela! 

madame  linde.  —  Oui,  et  dans  un  cas  pareil  c'est 
un  grand  bonheur  que  de  l'avoir. 

nora.  —  Je  vais  te  dire  :  c'est  papa  qui  nous  l'a 
donné. 

madame  linde.  —  Ah  bien!  C'était  juste  à  l'é- 
poque où  ton  père  est  mort,  il  me  semble. 

nora.  —  Oui,  Christine,  juste  à  cette  époque. 
Et,  pense  donc,  je  n'ai  pas  pu  aller  le  soigner. 
J'attendais  tous  les  jours  la   naissance  du  petit 
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Yvar  et  mon  pauvre  Torvald,  mourant,  qui  avait 
besoin  de  mes  soins  1  Ce  bon,  cher  papa  !  Je  ne  l'ai 
jamais  revu.  Oh!  c'est  ce  que  j'ai  eu  de  plus  cruel 
à  supporter  depuis  mon  mariage. 

madame  linde.  —  Tu  l'aimais  beaucoup,  je  le 
sais.  Ainsi  vous  êtes  partis  pour  l'Italie? 

nora.  —  Oui.  Nous  avions  l'argent,  et  les  méde- 
cins nous  pressaient.  Nous  sommes  partis  au  bout 
d'un  mois. 

madame  linde.  —  Et  ton  mari  est  revenu  entiè- 
rement remis? 

nora.  —  Il  se  portait  comme  un  charme. 

madame  linde.  —  Et...  ce  médecin? 

nora.  —  Que  veux-tu  dire? 

madame  linde.  —  Je  me  souviens  que  la  bonne  a 
annoncé  un  docteur  en  faisant  entrer  un  monsieur 
en  même  temps  que  moi. 

nora.  —  Le  docteur  Rank,  oui.  Il  ne  vient  pas  en 
médecin.  C'est  notre  meilleur  ami  :  il  vient  nous 
voir  au  moins  une  fois  par  jour.  Non,  Torvald  n'a 
pas  eu  une  heure  d'indisposition  depuis  lors.  Les 
enfants  aussi  sont  frais  et  bien  portants,  et  moi  de 
même.  (Elle  se  lève  d'un  bond  et  frappe  des  mains.) 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  Christine,  que  c'est  donc 
bon  et  délicieux  de  vivre  et  d'être  heureux  1... 
Ah!  mais  c'est  affreux  à  moi...  je  ne  parle  que 
de  mes  propres  affaires.  (Elle  s'assied  sur  un  tabou- 
ret à  côte  de  Christine  et  s'appuie  sur  ses  genoux.) 
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Tu  ne  m'en  veux  pas?  Dis-moi,  est-ce  bien  vrai  que 
tu  n'aimais  pas  ton  mari  ?  Pourquoi  l'as-tu  épousé 
dans  ce  cas  ? 

madame  linde.  —  Ma  mère  était  encore  en  vie, 
malade  et  sans  soutien.  Puis  j'avais  mes  deux  petits 
frères  à  ma  charge.  Je  ne  me  suis  pas  cru  en 
droit  de  refuser  sa  demande. 

nora.  —  Non,  non,  je  suis  sûre  que  tu  as  eu  rai- 
son. Il  était  donc  riche  à  cette  époque? 

madame  linde.  —  Il  était,  je  crois,  très  à  son  aise. 
Mais  c'était  une  fortune  mal  équilibrée.  A  sa  mort 
tout  a  fondu,  il  n'est  rien  resté. 

nora.  —  Alors?... 

madame  linde.  —  J'ai  dû  me  tirer  d'affaire  à 
l'aide  d'un  petit  négoce,  d'une  petite  école  que  j'ai 
dirigée,  que  sais-je?  Les  trois  dernières  années 
n'ont  été  pour  moi  qu'une  longue  journée  de  travail 
sansrepos.  Maintenant  elle  est  finie,  Nora.  Ma  pau- 
vre mère  n'a  plus  besoin  de  moi  :  elle  s'en  est  allée  ; 
les  garçons  non  plus  :  ils  sont  en  état  de  subvenir 
eux-mêmes  à  leurs  besoins. 

nora.  —  Gomme  tu  dois  te  sentir  soulagée  ! 

madame  linde.  —  Non,  Nora  :  je  ne  sens  qu'un 
vide  insupportable.  Plus  personne  pour  qui  se 
dévouer.  [Elle  se  lève  inquiète).  Aussi  n'ai-je  pas  pu 
tenir  là-bas,;dans  ce  coin  perdu.  Cela  "doit  être 
plus  facile  ici  de  s'absorber  dans  une  occupation, 
de  distraire  ses  pensées.  Si  je  pouvais  seulement 


MAISON  DE  POUPÉE  167 

être  assez  heureuse  pour  trouver  une  place,  du  tra- 
vail de  bureau... 

nora.  —  Y  songes-tu  ?  C'est  si  fatigant  et  tu  as 
tant  besoin  de  repos.  Tu  ferais  mieux  d'aller  aux. 
eaux. 

madame  linde,  s  approchant  de  la  fenêtre.  —  Je 
n'ai  pas  de  papa,  moi,  pour  me  payer  le  voyage. 

nora,  se  levant.  —  Allons  I  ne  sois  pas  fâchée. 

madame  linde.  —  C'est  toi,  chère  Nora,  qui  ne 
dois  pas  m'en  vouloir.  Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans 
une  situation  comme  la  mienne,  c'est  qu'on  devient 
si  aigri.  On  n'a  personne  pour  qui  travailler  et 
cependant  on  doit  regarder  de  tous  côtés  pour  se 
pourvoir  :  ne  faut-il  pas  vivre  ?  Alors  on  devient 
égoïste.  Que  te  dirai-je  ?  Quand  tu  m'as  fait  part 
de  l'heureuse  tournure  de  vos  affaires,  je  m'en  suis 
encore  plus  réjouie  pour  moi-même  que  pour  toi. 

nora.  —  Comment  cela?...  Ah  !  oui...  je  com- 
prends. Tu  t'es  dit  queTorvald  pourra  t'être  utile? 

madame  linde.  —  Oui,  je  l'ai  pensé. 

nora.  —  Il  le  sera,  Christine.  Je  vais  préparer 
le  terrain  bien  délicatement,  trouver  quelque  chose 
de  gentil  qui  rende  Torvald  bien  disposé.  Oh  !  je 
tiens  tant  à  te  rendre  service. 

madame  linde.  —  Comme  c'est  gentil  à  toi,  Nora, 
de  montrer  tant  d'empressement...  doublement 
gentil  de  ta  part  à  toi  qui  connais  si  peu  les  misères 
et  les  désagréments  de  la  vie. 
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nora.  —  Moi?...  Tu  crois  cela  ? 

madame  linde,  souriant.  —  Mon  Dieu,  de  petits 
ouvrages  à  la  main,  et  des  babioles  de  ce  genre... 
Tu  es  une  enfant,  Nora. 

nora,  hochant  la  tête  et  traversant  la  scène.  — 
N'en  parle  pas  si  légèrement. 

madame  linde.  —  Vraiment  ? 

nora.  —  Tu  es  commme  les  autres.  Vous  croyez 
tous  que  je  suis  bonne  à  rien  de  sérieux... 

madame  linde.  —  Allons,  allons... 

nora.  —  Que  je  n'ai  aucune  connaissance  du 
côté  pénible  de  la  vie. 

madame  linde.  —  Mais,  ma  cbère  Nora,  tu  viens 
de  me  raconter  toutes  tes  difficultés. 

nora.  — Bah  t...  ces  bagatelles  I...  (A  voix  basse.) 
Je  ne  t'ai  pas  raconté  le  principal. 

madame  linde.  — Que  veux-tu  dire? 

nora.  —  Tu  me  traites  du  haut  de  ta  grandeur, 
Christine,  mais  tu  ne  devrais  pas  le  faire.  Tu  es 
fière  d'avoir  tant  et  si  longtemps  travaillé  pour  ta 
mère. 

madame  linde.  —  Je  ne  traite  personne  du  haut  de 
ma  grandeur.  Mais,  c'est  vrai  que  je  suis  heureuse 
et  fière  en  songeant  que,  grâce  à  moi,  les  derniers 
jours  de  ma  mère  ont  été  tranquilles. 

nora.  —  Et  tu  es  fière  aussi  en  songeant  à  ce  que 
tu  as  fait  pour  tes  frères. 
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madame  linde.  —  Il  me  semble  que  j'aie  le  droit 
de  l'être. 

nora.  —  C'est  bien  ce  que  je  pense.  Maintenant 
je  vais  te  raconter  quelque  chose,  Christine.  Moi 
aussi  j'ai  un  sujet  de  joie  et  d'orgueil. 

madame  linde.  —  Je  n'en  doute  pas.  Mais  com- 
ment l'entends-tu  ? 

nora.  —  Parle  plus  bas.  Pense  donc,  si  Torvald 
nous  entendait.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
qu'il...  Personne  ne  doit  le  savoir,  personne  au 
monde,  excepté  toi,  Christine. 

madame  linde.  —  Mais  qu'est-ce  donc  ? 

nora.  —  Viens  plus  près.  {L'attirant  près  d'elle 
surle  canapé.)  Oui...  écoute...  moi  aussi  je  puis  être 
fi  ère  et  heureuse.  C'est  moi  qui  ai  sauvé  la  vie  de 
Torvald. 

madame  linde   —  Sauvé  ?...  Comment  sauvé  ? 

nora.  —  Je  t'ai  parlé,  n'est-ce  pas,  du  voyage 
en  Italie?  Torvald  n'aurait  pas  vécu  s'il  n'avait 
pas  pu  aller  dans  le  midi.. 

madame  linde.  —  Eh  bien  ;  ton  père  vous  a 
donné  l'argent  nécessaire. 

nora.  —  Oui,  c'est  ce  que  croit  Torvald  et  tout 
le  monde  ;  mais... 

madame  linde.  —  Mais?.., 

nora.  —  Papa  ne  nous  a  pas  donné  un  centime. 
C'est  moi  qui  ai  procuré  l'argent. 

madame  linde.  —  Toi  ?  Une  si  grande  somme?.., 
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nora.  —  Douze  cents  écus.  Quatre  mille  huit 
cents  couronnes.  Qu'en  dis-tu  ? 

madame  linde.  —  Mais,  Nora,  comment  as-tu  fait 
cela?  ...  Avais-tu  gagné  à  la  loterie? 

nora,  d'un  ton  de  mépris.  —  A  la  loterie  ?  {Avec 
un  geste  de  dédain.)  Quel  mérite  y  aurait-il  en 
cela? 

madame  linde.  —  Mais  dans  ce  cas,  où  les  as-tu 
pris? 

nora,  souriant  mystérieusement  et  fredonnant. 
—  Hm  ;  tra  la  la! 

madame  linde.  — Tu  n'aurais  jamais  pu  les  em- 
prunter. 

nora.  —  Pourquoi  cela? 

madame  linde.  —  Parce  qu'une  femme  mariée  ne 
peut  pas  emprunter  sans  le  consentement  de  son 
mari. 

nora,  hochant  la  tête.  —  Oh  !  quand  il  s'agit 
d'une  femme  un  peu  pratique...  une  femme  qui 
sait  s'y  prendre  adroitement... 

madame  linde.  —  Nora,  je  n'y  suis  pas  du  tout. 

nora.  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  comprendre.  Il 
n'est  pas  dit  que  j'aie  emprunté  cet  argent.  J'ai  pu 
me  le  procurer  d'une  autre  façon.  [Elle  se  jette  sur 
le  sofa.)  J'ai  pu  l'avoir  reçu  d'un  adorateur,  quoi? 
Avec  mes  attraits... 

madame  linde.  —  Folle  que  tu  es  t 

nora.  —  Avoue  que  tu  es  terriblement  curieuse. 
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madame  linde.  —  Dis-moi,  chère  Nora,  n'as-tu 
pas  agi  à  l'étourdie  ? 

nora,  se  redressant.  —  Est-ce  une  étourdie  que 
de  sauver  la  vie  à  son  mari? 

madame  linde.  —  Ce  que  je  crois  une  étourde- 
rie  c'est  qu'à  son  insu... 

nora.  —  Mais,  justement  il  ne  devait  pas  savoir! 
Mon  Dieu,  ne  comprends-tu  donc  pas?  Il  ne  devait 
pas  connaître  la  gravité  de  son  état.  C'est  à  moi 
que  les  médecins  sont  venus  dire  que  sa  vie  était 
en  danger,  qu'il  n'y  avait  qu'un  séjour  dans  le  midi 
qui  pouvait  le  sauver.  Crois-tu  que  je  n'aie  pas 
essayé  de  ruser?  Je  lui  disais  combien  je  serais 
heureuse  d'aller  voyager  à  l'étranger  comme  les 
autres  jeunes  femmes;  je  pleurais,  je  suppliais  et 
je  lui  disais  qu'il  devait  bien  songer  à  la  position 
dans  laquelle  j'étais  et  se  plier  à  mon  désir  ;  enfin 
je  donnai  à  entendre  qu'il  pourrait  bien  contracter 
un  emprunt.  Mais  alors,  Christine,  il  fut  tout  près 
de  s'emporter.  Il  me  dit  que  j'étais  une  étourdie  et 
que  c'était  son  devoir  de  mari  de  ne  pas  obéir  à 
mes  fantaisies  et  à  mes  caprices.  «  Bon,  bon,  pen- 
sai-je,  on  le  sauvera,  coûte  que  coûte.  »  C'est 
alors  que  je  trouvai  un  expédient. 

madame  linde.  —  Et  ton  mari  n'a  pas  appris  par 
ton  père  que  l'argent  ne  venait  pas  de  lui  ? 

nora.  —  Jamais.  Papa  est  mort  quelques  jours 
après.  J'avais  pensé  à  tout  lui  révéler  en  lui  demain- 
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dånt  de  ne  pas  me  trahir,  mais  il  allait  si  mal... 
Hélas  !  je  n'eus  pas  cette  démarche  à  faire. 

madame  linde.  —  Et  depuis  tu  ne  t'en  es  jamais 
confessée  à  ton  mari? 

nora.  —  Non  !  Grand  Dieu  !  A  quoi  penses-tu  ? 
Lui,  si  sévère  sur  ce  point!  Et  puis...  Torvald,  avec 
son  amour-propre  d'homme,  comme  cela  lui  serait 
pénible!  Quelle  humiliation  que  d'apprendre  qu'il 
me  devait  quelque  chose!  Gela  aurait  dérangé  tous 
nos  rapports;  notre  doux  intérieur,  si  heureux,  ne 
serait  plus  ce  qu'il  est. 

madame  linde.  —  Tu  ne  lui  en  parleras  jamais  ? 

nora,  réfléchissant  et  souriant  à  demi.  —  Si... 
peut-être  avec  le  temps  ;  après  de  longues,  longues 
années,  quand  je  ne  serai  plus  aussi  jolie  qu'à  pré- 
sent. Ne  ris  pas  !  Je  veux  dire  :  quand  Torvald  ne 
m'aimera  plus  autant,  quand  il  n'aura  plus  de 
plaisir  à  me  voir  danser,  me  travestir  et  déclamer 
pour  lui.  Alors,  il  sera  bon  peut-être  d'avoir  sur 
quoi  se  rabattre...  {S' interrompant)  Ah  bah  !  Ce  jour 
ne  viendra  jamais!...  Eh  bien,  Christine,  mon  grand 
secret,  qu'en  dis-tu  ?  Moi  au?si  je  suis  bonne  à  quel- 
que chose...  Tu  peux  croire  que  cette  affaire  m'a 
causé  beaucoup  de  soucis.  Il  ne  m'a  pas  été  facile, 
en  vérité,  de  m'exécuter  à  date  fixe.  Je  vais  te  dire, 
il  y  a  dans  les  affaires  une  chose  qu'on  appelle 
le  trimestre  et  une  autre  :  l'amortissement,  et  tout 
cela  est  terriblement  difficile  à  arranger.  J'ai  dû 


MAISON  DE  POUPÉE  173 

économiser  un  peu  sur  tout.  Sur  le  ménage  je  n'ai 
pu  rogner  que  peu  de  chose;  il  fallait  que  Torvald 
vécût  commodément.  Les  enfants  non  plus  ne 
pouvaient  pas  être  mal  habillés.  Tout  ce  que  je 
recevais  pour  eux  me  semblait  leur  revenir.  Les 
chers  petits  anges  ! 

madame  linde.  —  C'est  donc  sur  tes  dépenses 
personnelles  que  tu  as  dû  prélever  tout  cela, 
pauvre  Nora  ! 

nora.  —  Naturellement.  Du  reste,  ce  n'était  que 
justice.  Chaque  fois  que  Torvald  me  donnait  de 
l'argent  pour  ma  toilette,  je  ne  dépensais  que  la 
moitié;  j'achelais  toujours  ce  qu'il  y  avait  de  moins 
cher.  Il  est  bien  heureux,  vraiment,  que  tout  me 
sied,  en  sorte  que  Torvald  n'a  rien  remarqué.  Ce- 
pendant quelquefois  cela  me  paraît  dur,  Christine, 
c'est  si  doux  d'être  élégante  !  N'est-ce  pas  ? 

madame  linde.  — Je  crois  bien. 

noua.  —  J'ai  encore  d'autres  revenus.  L'hiver 
dernier  j'ai  eu  la  chance  de  trouver  beaucoup  de 
copie.  Alors,  je  m'enfermais  et  j'écrivais  bien  avant 
dans  la  nuit.  Oh!  souvent  j'étais  fatiguée,  fatiguée! 
Pourtant,  c'était  bien  amusant  de  travailler  pour 
gagner  de  l'argent.  Il  me  semblait  presque  que 
j'étais  un  homme. 

madame  linde.  —  Combien  as-tu  pu  payer  de  la 
sorte  ? 

nora.  —  Je  ne  saurais  te  le  dire  au  juste.  Il  est 
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très  difficile,  vois-tu,  de  se  débrouiller  dans  ces 
sortes  d'affaires.  Je  sais  seulement  que  j'ai  payé 
tout  ce  que  j'ai  pu.  Souvent  je  ne  savais  plus  où 
donner  de  la  tête.  [Elle  sourit.)  Alors  je  me  repré- 
sentais qu'un  vieux  monsieur  très  riche  était  tombé 
amoureux  de  moi... 

madame  linde.  —  Quoi  ?  Quel  monsieur? 

nora.  — Des  bêtises  !...  qu'il  mourait,  et  qu'en 
ouvrant  son  testament,  on  voyait  écrit  en  grandes 
lettres  :  c  Tout  mon  argent  revient  à  la  char- 
mante Mme  Nora  Helmer  et  lui  sera  versé  sur-le- 
champ.  » 

madame  linde.  —  Mais,  chère  Nora...  quel  est  ce 
monsieur? 

nora.  —  Mon  Dieu!  ne  comprends-tu  donc  pas? 
Le  vieux  monsieur  n'existe  pas,  c'est  seulement 
une  idée  qui  me  revenait  sans  cesse  quand  je  ne 
voyais  aucun  moyen  pour  me  procurer  de  l'argent. 
Du  reste,  c'est  bien  indifférent  maintenant.  Le 
vieux  bonhomme  peut  être  où  bon  lui  semble,  je 
ne  me  soucie  ni  de  lui,  ni  de  son  testament,  car  je 
suis  tranquille  à  l'heure  qu'il  est.  [Elle  se  lève  vive- 
ment.) Oh  !  mon  Dieu,  quel  charme  que  d'y  penser, 
Christine  1  Tranquille  !  Pouvoir  être  tranquille, 
tout  à  fait  tranquille,  jouer  avec  les  enfants,  ar- 
ranger sa  maison  gentiment,  avec  goût,  comme 
Torvald  veut  l'avoir.  Puis  viendra  le  printemps  et 
le  beau  ciel  bleu  1  Peut-être  pourrons-nous  alors 
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voyager  un  peu.  Revoir  la  mer!  Oh!  que  c'est 
donc  adorable  de  vivre  et  d'être  heureuse  ! 
(On  sonne.) 

madame  linde,  se  levant.  —  On  sonne  ;  je  dois 
partir  peut-être  ? 

nora.  —  Non,  reste;  il  ne  viendra  personne; 
c'est  probablement  pour  Torvald... 

la  bonne.  —  Pardon,  madame...  il  y  a  un  mon- 
sieur qui  veut  parler  à  l'avocat... 

nora.  —  Au  directeur,  veux-tu  dire. 

la  bonne.  —  Au  directeur,  oui  ;  mais  comme  le 
docteur  est  là...  je  ne  savais  pas... 

krogstad,  apparaissant.  —  C'est  moi,  madame. 

madame  linde.  Elle  tressaille,  se  trouble  et  se 
tourne  vers  la  fenêtre. 

nora  fait  un  pas  vers  lui  et,  troublée,  dit  à  mi- 
voix.  —  Vous?  Qu'y  a-t-il  ?  Que  voulez-vous  dire  à 
mon  mari  ? 

krogstad.  —  C'est  au  sujet  de  la  banque.  J'ai 
là  un  petit  emploi,  et  j'entends  dire  que  votre  mari 
va  devenir  notre  chef... 

nora.  —  C'est  vrai... 

krogstad.  —  Rien  que  d'ennuyeuses  affaires, 
madame,  pas  autre  chose. 

nora.  —  Donnez-vous  alors  la  peine  d'entrer  au 
bureau. 

(Elle  le  salue  négligemment,  en  refermant  la  porte 
de  l'antichambre,  puis  elle  se  dirige  vers  la  cheminée.) 
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madame  linde.  —  Nora...  qui  est  cet  homme? 

nora.  —  C'est  l'avocat  Krogstad. 

madame  linde.  —  Ainsi  c'était  lui. 

nora.  —  Tu  le  connais? 

madame  linde.  —  Je  l'ai  connu  il  y  a  bien  des 
années.  Il  a  été  pendant  quelque  temps  procureur 
chez  nous. 

nora.  —  Oui,  c'est  juste. 

madame  linde.  —  Comme  il  est  changé. 

nora.  —  Il  a  été,  je  crois,  très  malheureux  en 
ménage. 

madame  linde.  — Il  est  veuf  maintenant,  n'est-ce 
pas  ? 

nora.  —  Oui,  avec  un  tas  d'enfants.  Bon,  voilà 
que  je  me  brûle. 

(Elle  recule  sa  chaise  à  bascule.) 

madame  linde.  —  On  dit  qu'il  s'occupe  de  toute 
sorte  d'affaires. 

nora.  —  Vraiment  ?  C'est  possible  ;  je  n'en  sais 
rien...  Mais  ne  parlons  pas  d'affaires  ;  c'est  si  en- 
nuyeux. 

(Le  docteur  Rank  entre,  venant  de  la  chambre  de 
Helmer.) 

rank,  tenant  la  porte  entrouverte.  —  Non,  non  ; 
je  ne  veux  pas  te  déranger;  j'entrerai  plutôt  un 
instant  chez  ta  femme.  (Il  fenne  la  porte  et  remarque 
la  présence  de  Mme  Linde.)  Oh  pardon  l  Je  dérange 
également  ici. 
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nora.  —  Pas  le  moins  du  monde...  (Présentant  ) 
Le  docteur  Ranlc  ;  Mrae  Linde. 

rank.  —  Un  nom  qu'on  entend  souvent  pronon- 
cer dans  cette  maison.  Je  crois  vous  avoir  dépassé 
sur  l'escalier,  en  venant. 

madame  linde.  —  Oui,  je  monte  difficilement  les 
escaliers. 

rank.  —  Ah  !  un  peu  usée,  à  ce  que  je  vois  ! 

madame  linde.  —  Ou  plutôt  surmenée. 

rank.  —  Pas  autre  chose  ?  Alors  vous  êtes  pro- 
bablement venue  en  ville  pour  vous  reposer  en  cou- 
rant les  fêtes? 

madame  lindr.  —  Je  suis  venue  en  ville  pour 
chercher  de  l'ouvrage. 

rank.  —  Serait-ce  là  un  remède  efficace  contre  le 
surmenage? 

madame  linde.  —  il  faut  bien  vivre,  docteur. 

rank.  —  Oui,  c'est  une  opinion  générale  :  on 
trouve  cela  nécessaire. 

nora.  —  Oh  !  docteur,  je  suis  sûre  que  vous 
même  vous  tenez  beaucoup  à  vivre. 

rank.  —Bien  sûr,  que  j'y  tiens.  Misérable  comme 
je  suis,  je  veux  absolument  souffrir  aussi  longtemps 
que  possible.  Tous  mes  patients  ont  le  même  désir. 
Et  c'est  «gaiement  l'avis  de  ceux  qui  ont  le  moral 
attaqué.  Juste  en  ce  moment  j'ai  laissé  l'un  d'eux 
chez  Helmer,  un  homme  en  traitement  :  il  y  a  des 
hôpitaux  pour  ces  malades-là. 

12 
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madame  linde,  d'une  voix  sourde.  —  Ah  t 

nora.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

rank.  —  Oh,  je  parle  de  l'avocat  K/ogstad,  un 
homme  que  vous  ne  connaissez  pas.  Il  est  pourri 
jusqu'aux  os.  Eh  bien  !  lui  aussi  affirme  comme 
une  chose  de  la  pljs  haute  importance  qu'il  lui 
faut  vivre. 

nora.  — Vraiment?  De  quoi  parlait-il  avec  Hel- 
mer? 

rank.  —  Je  ne  sais  vraiment  pas.  J'ai  seulement 
entendu  que  cela  se  rapportait  à  la  banque. 

nora. — Je  ne  savais  pas  que  Krog...  que  ce 
monsieur  Krogstad  avait  à  faire  avec  la  banque. 

rank.  —  Si  fait  ;  on  lui  a  trouvé  une  sorte  d'em- 
ploi. (S'adressant  à  Mme  Linde.)  Je  ne  sais,  si  chez 
vous  aussi,  il  existe  une  espèce  d'hommes  qui  s'é- 
vertuent à  dénicher  de  la  pourriture  morale.  Puis 
sitôt  l'individu  malade  trouvé,  ils  l'installent  en 
observation  en  lui  procurant  telle  ou  autre  bonne 
place.  Les  bien  portants  n'ont  qu'à  rester  dehors. 

madame  linde.  — Il  faut  bien  avouer  que  ce  sont 
surtout  les  malades  qui  ont  besoin  d'être  soignés. 

rank,  haussant  les  épaules.  —  Voilà.  C'est  une 
manière  de  voir  qui  change  la  société  en  hôpital. 

nora,  qui  «si  restée  absorbée  dans  ses  propres  pen- 
sées, se  met  à  rire  en  battant  des  mains. 

rank.  —  Pourquoi  riez-vous  ?  Savez-vous  seule- 
ment ce  que  c'est  que  la  société  ? 
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nora.  — Est-ce  que  je  me  soucie  de  votre  assom- 
mante société?  Je  riais  d'autre  chose...  une  chose  si 
drôle.  Dites-moi,  docteur...  tous  ceux  qui  ont  des 
emplois  dans  la  banque  dépendront  à  l'avenir  de 
Torvald? 

rank.  —  C'est  cela  qui  vous  amuse  tant? 

nora,  souriant  et  fredonnant.  —  Ne  faites  pas 
attention.  {Elle  rôde  par  la  chambre.)  Oui,  c'est  si 
amusant,  si  incroyable  que  nous...  que  Torvald  ait 
maintenant  une  telle  influence  et  sur  tant  de 
monde.  [Elle  lire  le  carnet  de  pralines  de  sa  poche.) 
Docteur,  voulez-vous  des  pralines? 

rank.  —  Tiens,  des  pralines.  Je  croyais  que 
c'était  de  la  contrebande,  ici. 

nora.  —  Oui,  mais  celles-ci,  Christine  me  les  a 
données. 

MADAME  LINDE.  —  Moi  ?... 

nora.  —  Allons,  allons,  ne  t'effraye  pas.  Tu  ne 
pouvais  pas  savoir  que  Torvald  me  l'a  défendu.  Je 
vais  te  dire  :  il  craint  pour  mes  dents.  Mais  bah  !... 
une  fois  n'est  pas  coutume.  N'est-ce  pas,  doc- 
teur ?...  Tenez!  [Elle  lui  met  une  praline  dans  la 
bouche.)  Et  toi  aussi,  Christine.  Quant  à  moi,  j'en 
mangerai  une  toute  petite...  deux  tout  au  plus. 
[Elle  *>e  remet  à  tourner  dans  la  chambre.)  Me  voilà 
démesurément  heureuse.  Il  n'y  a  qu'une  chose  au 
monde  dont  j'ai  encore  une  folle  envie. 

rank.  — Voyons  !  Qu'est-ce  que  c'est? 
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nora.  —  C'est  quelque  chose  que  j'aurais  une 
envie  folle  de  dire  devant  Torvald. 
rank.  —  Et  pourquoi  ne  la  diriez-vous  pas? 
nora.  —  Je  n'ose  pas,  c'est  trop  laid. 

MADAME   LINDE.  —  Laid  ?... 

rank.  —  En  effet,  dans  ce  cas,  il  vaut  mieux 
s'en  abstenir,  mais  à  nous  vous  pourriez...  Qu'avez- 
vous  si  follement  envie  de  dire  devant  Helmer  ! 

nora.  —  J'ai  une  si  folle  envie  de  dire  :  Sacre- 
bleu  ! 

rank.  —  Quelle  folle  vous  êtes. 

madame  ltnde.  —  Voyons,  Nora... 

rank.  —  Vous  pouvez  le  dire  ;  le  voici. 

nora,  cachant  les  bonbons.  —  Tst,  tst,  tst. 

(Helmer  vient  de  sa  chambre,  un  paletot  sur  le  bras, 
le  chapeau  à  la  main.) 

nora,  s' avançant  vers  lui.  —  Eh  bien,  cher  Tor- 
vald, tu  as  réussi  à  t'en  débarrasser? 

helmer.  —  Oui,  il  vient  de  partir. 

nora.  —  Puis-je  te  présenter?.,.  C'est  Christine 
qui  est  venue  en  ville. 

helmer.  — Christine?...  Pardonnez-moi,  mais  je 
ne  sais  vraiment  pas... 

nora.  —  Madame  Linde,  mon  cher,  Mm0  Chris- 
Une  Linde. 

helmer.  —  Ah  !  très  bien  !  Probablement  une 
amie  d'eofance  de  ma  femme? 
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madame  unde.  —  Oui,  nous  nous  sommes  con- 
nues autrefois. 

nora.  —  Et  pense  donc,  elle  a  fait  ce  long  voyage 
pour  me  parler. 

iielmer.  —  Comment  cela? 

madame  linde.  —  Pas  uniquement... 

nora.  —  Yois-tu,  Christine  est  si  adroite  pour 
le  travail  de  bureau,  et  puis  elle  meurt  d'envie 
d'êlre  sous  les  ordres  d'un  homme  supérieur  et 
d'acquérir  encore  plus  d'expérience. 

helmer.  —  C'est  fort  raisonnable  à  vous,  ma- 
dame. 

nora.  —  Et  alors,  quand  elle  a  appris  que  tu 
étais  devenu  directeur  de  la  Banque,  —  une  dépêche 
l'a.  annoncé  —  elle  s'est  tout  de  suite  mise  en  che 
min...  N'est-ce  pas,  Torvald?...  pour  me  faire  plai- 
sir, tu  feras  bien  quelque  chose  pour  Christine,  dis? 

helmer.  —  Ce  n'est  pas  du  tout  impossible. 
Madame  est  probablement  veuve  ? 

madame  linde.  —  Oui. 

helmer.  —  Et  vous  avez  l'habitude  du  travail  de 
bureau  ? 

madame  linde.  —  Oui,  assez. 

helmer.  —  Alors,  il  est  très  probable  que  je 
pourrai  vous  procurer  une  place... 

nora,  battant  des  mains.  —  Tu  vois  bien  ! 

helmer.  —  Vous  êtes  venue  au  bon  moment, 
madame. 
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madame  linde.  —  Gomment  vous  remercier  1 

helmer.  —  Oh  !  n'en  parlons  pas.  (//  met  son 

pa?,dessus.)  Mais  aujourd'hui  il  faudra  m'excuser... 

rank.  —  Attends  :  je  t'accompagne. 

(Il  va  prendre  sa  fourrure  dans  l'antichambre  et  vient 
la  chauffer  devant  la  cheminée.) 

nora.  —  Ne  reste  pas  longtemps,  Torvald. 

helmer.  —  Une  heure  ;  pas  plus. 

nora.  — Tu  pars  aussi,  Christine  ? 

madame  linde,  mettant  son  manteau.  —  Il  faut 
que  j'aille  à  la  recherche  d'un  logement. 

helmer.  —  Nous  pourrons  faire  un  bout  de  che- 
min ensemble. 

nora,  l'aidant.  —  C'est  bien  ennuyeux  que  nous 
demeurions  si  à  l'étroit...  il  nous  est  vraiment  im- 
possible... 

madame  linde.  —  A  quoi  penses-tu  ?  Au  revoir, 
chère  Nora,  et  merci. 

nora.  —  Au  revoir.  Ce  soir  tu  reviendras  bien 
entendu.  Et  vous  aussi,  docteur.  Comment  ?  Si 
vous  allez  assez  bien.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Emmitou- 
flez-vous seulement. 

(Ils  sortent  en  causant  par  la  porte  d'entrée.  On  en- 
tend des  voix  d'enfants  sur  l'escalier.) 

nora.  —  Les  voici  1  les  voici  1 

(Elle  court  pour  ouvrir.  Anne-Marie   entre  avec  les 
enfants.) 

nora.   —  Entrez  ;  entrez  !  (File  se  baisse  et  les 
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embrasse.)  Oh  1  mes  chers  adorés!  Vois,  Christine! 

Ne  sont-ils  pas  gentils  ? 

rank.  —  Ne  restez  donc  pas  dans  le  courant  d'air. 

(Le  docteur  Rank,  Helmer  et  M™  Linde  descen- 
dent l'escalier.  Anne-Marie  entre  sur  la  scène  avec  les 
enfants.  Nora  rentre  également  après  avoir  fermé  la 
porte.) 

nora. —  Comme  vous  avez  l'air  frais  et  gaillards  ! 
Quelles  joues  rouges  !  Comme  des  pommes  et 
comme  des  roses.  {Les  enfants  lui  parlent  tous  à  la 
fois  jusqu'à  la  fin  de  la  scène.)Yous  êtes-vous  tant 
amusés  que  cela  ?  C'est  très  bien.  Vraiment  ?  tu  as 
tiré  le  traîneau  avec  Emmy  et  Bob  dessus.  Pas  pos- 
sible ?  Tous  les  deux  !  Ah  !  tu  es  un  petit  gaillard, 
Yvar.  Oh  !  laisse-la  moi  un  instant,  Anne-Marie. 
Ma  petite  poupée  chérie  !  (Elle prend  la  cadette  des 
enfants  et  danse  avec  elle.)  Oui,  oui,  maman  va 
danser  avec  Bob  aussi.  Comment?  Vous  avez  fait 
des  boules  de  neige?  Oh!  que  j'aurais  voulu  en 
être.  Non,  laisse-moi  faire,  Anne-Marie.  Je  veux 
les  déshabiller  moi-même.  Laisse  donc,  c'est  si 
amusant  !  Entre  là  en  attendant,  tu  as  l'air  toute 
gelée.  Il  y  a  du  café  chaud  pour  toi  à  la  cuisine. 

(La  bonne  d'enfants  sort  par  la  porte  de  gauche.  Nora 
ôte  les  manteaux  et  les  chapeaux  des  enfants  et  les 
éparpille  au  hasard.  Les  enfants  continuer*  à  parler. 

nora.  —  Pas  possible  ?  Un  grand  chien  a  couru 
après  vous?  Mais  il  ne  mordait  pas.  Non,  les  chiens 
ne  mordent  pas  de  gentilles  poupées  comme  vous. 
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Yvar,  faut  pas  regarder  dans  les  paquets.  Non, 
non,  il  y  a  quelque  chose  de  vilain  là  dedans. 
Quoi  ?  vous  voulez  jouer  ?  A  quoi  ?  A  cache-cache? 
Oui,  jouons  à  cache-cache.  Bob  se  cachera  le  pre- 
mier. Moi  ?  Eh  bien,  ce  sera  moi  ! 

(Nora  et  les  enfants  se  mettent  à  jouer,  criant  et 
riant  sur  la  scène  et  dans  la  chambre  à  côté.  A  la  lin 
Nora  se  cache  sous  la  table.  Les  enfants  arrivent  en 
ouragan,  et  la  cherchent  sans  pouvoir  la  trouver.  Ils  en- 
tendent son  rire  étouffé,  se  précipitent  vers  la  table, 
relèvent  le  tapis  et  l'aperçoivent.  Cris  de  joie.  Elle  sort 
à  quatre  pattes  comme  pour  les  effrayer.  Nouvelle 
explosion  de  joie.  Pendant  ce  temps  on  a  frappé  à  la 
porte  d'entrée,  sans  que  personne  y  ait  fait  attention. 
La  porte  s'entr'ouvre,  on  aperçoit  Krogstad.  Il  attend 
un  moment.    Le  jeu  continue.) 

krogstad.  —  Excusez-moi,  madame  Helmer... 

nora  pousse  un  cri  et  se  relève  à  moitié.  —  Que 
voulez-vous  ici? 

krogstad.  —  La  porte  d'entrée  était  entr'ouverte. 
Quelqu'un  aura  oublié  de  la  fermer. 

nora,  se  relevant.  —  Mon  mari  n'est  pas  à  la  mai- 
son, M.  Krogstad. 

krogstad.  —  Je  le  sais. 

nora.  —  Alors...  que  voulez-vous? 

krogstad.  —  Vous  dire  un  mot. 

nora.  —  A  moi  ?...  (Bas  aux  enfants.)  Allez 
chez  Anne-Marie.  Quoi?...  Non,  le  monsieur  étran- 
ger ne  veut  pas  faire  de  mal  à  maman.  Quand  il 
sera  parti,  nous  nous  remettrons  à  jouer. 

CElle  conduit  les  enfants  dans  la  chambre  à  gaucho 
et  referma  la  porte  derrière  eux.) 
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nora,  inquiète,  agitée.  — Vous  voulez  me  parler? 

Krogstad.  —  Oui,  je  le  veux. 

nora.  — Aujourd'hui?...  Mais  nous  ne  sommes 
pas  encore  au  premier  du  mois... 

krogstad.  —  Non,  nous  sommes  à  la  veille  de 
Noël.  Il  dépendra  de  vous  que  Noël  vous  apporte  de 
la  joie  ou  du  chagrin. 

nora.  —  Que  désirez-vous?  Aujourd  hui,  cela 
m'est  vraiment  impossible... 

krogstad.  —  Jusqu'à  nouvel  ordre,  nous  ne  par- 
lerons pas  de  cela.  C'est  de  tout  autre  chose  qu'il 
s'agit.  Vous  pouvez  m'accorder  un  instant  ? 

nora.  —  Oui,  oui...  bien  que... 

krogstad.  —  Bien.  J'étais  assis  au  restaurant 
Olsen  et  de  là  j'ai  vu  passer  votre  mari... 

nora.  —  Ah  ! 

krogstad.  —  ...  avec  une  dame. 

nora.  —  Eh  bien? 

krogstad.  —  Puis-je  vous  poser  une  question  ? 
Cette  dame  était  Mme  Linde,  n'est-ce  pas? 

nora.  —  Oui. 

krogstad.  —  Elle  vient  d'arriver  en  ville? 

nora.  —  Oui,  aujourd'hui  même. 

krogstad.  —  C'est  une  amie  à  vous  ? 

nora.  —  Oui...  Mais  je  ne  saisis  pas... 

krogstad.  —  Moi  aussi,  je  l'ai  connue  autrefois. 

nora.  —  Je  le  sais. 

krogstad.  —  Vraiment?  Vous  êtes  au  courant 
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Je  le  pensais  bien.  Permettez-moi  alors  de  vous 
demander  si  Mme  Linde  va  avoir  une  place  à  la 
Banque? 

nora.  —  Gomment  osez-vous  m'interroger  à  ce 
sujet,  monsieur  Krogstad  ?  Vous,  qui  êtes  le  subor- 
donné de  mon  mari?  Mais  puisque  vous  me  le 
demandez,  je  vais  vous  le  dire.  Oui,  Mme  Linde 
aura  une  place  à  la  Banque.  Et  ce  sera  grâce  à 
moi,  monsieur  Krogstad.  Maintenant  vous  êtes  au 
courant. 

Krogstad.  —  Ainsi  j'avais  deviné  juste. 

nora,  arpentant  la  scène.  —  Eh  !  on  a  un  peu 
d'influence,  je  pense.  Quoique  femme,  il  n'est  pas 
dit,  que...  Quand  on  est  dans  une  situation  subal- 
terne, monsieur  Krogstad,  il  faudrait  vraiment 
prendre  garde  à  ne  pas  froisser  quelqu'un,  qui... 
hm... 

krogstad.  —  Qui  a  de  l'influence? 

nora.  —  Justement. 

krogstad,  changeant  de  ton.  — Madame  Helmer, 
auriez-vous  la  bonté  d'user  de  votre  influence  en 
ma  faveur  ? 

nora.  —  Comment?  Que  signifie  ? 

krogstad.  —  Voudriez-vous  avoir  la  bonté  de 
faire  en  sorte  que  je  garde  ma  modeste  place  à 
la  Banque? 

nora.  —  Que  voulez-vous  dire?  Qui  songe  à 
vous  l'enlever? 
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krogstad.  —  Oh!  c'est  inutile  de  jouer  l'igno- 
rante. Je  comprends  fort  bien  que  votre  amie 
n'aime  pas  à  me  rencontrer,  et  je  sais  maintenant 
à  qui  je  dois  d'être  chassé. 

nora.  —  Mais  je  vous  assure... 

krogstad.  —  Enfin,  en  deux  mots  :  il  est  encore 
temps  et  je  vous  conseille  d'user  votre  influence 
pour  empêcher  cela. 

nora.  —  Mais,  monsieur  Krogstad,  je  n'ai  aucune 
influence. 

krogstad.  —  Gomment  cela  ?  Il  me  semble  que 
vous  disiez  tout  à  l'heure... 

nora.  —  Ce  n'était  évidemment  pas  dans  ce 
sens.  Gomment  pouvez-vous  croire  que  j'aie  un 
pareil  pouvoir  sur  mon  mari? 

krogstad.  —  Oh  !  je  connais  votre  mari  depuis 
que  nous  avons  été  étudiants  ensemble.  Je  ne  crois 
pas  monsieur  le  directeur  de  la  Banque  plus  ferme 
que  d'autres  hommes  mariés. 

nora.  —  Si  vous  parlez  avec  dédain  de  mon 
mari,  je  vous  mets  à  la  porte. 

krogstad.  —  Madame  est  courageuse. 

nora.  —  Je  ne  vous  crains  plus.  Une  fois  le  nou- 
vel an  passé,  je  ne  tarderai  pas  à  me  libérer. 

krogstad.  se  dominant.  —  Ecoutez  bien,  ma- 
dame :  Si  cela  devient  nécessaire,  je  combattrai 
pour  garder  mon  petit  emploi,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  affaire  de  vie  et  de  mort. 
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nora.  —  En  effet,  cela  en  a  tout  l'air. 

krogstad.  —  Ge  n'est  pas  seulement  à  cause  du 
revenu;  ce  n'est  pas  là  l'important.  Mais  il  y  a 
autre  chose...  enfin,  je  vais  tout  dire.  Vous  savez 
naturellement  comme  tout  le  monde  que  j'ai  com- 
mis une  imprudence,  il  y  a  cela  bon  nombre 
èannées. 

nora.  —  Je  crois  en  avoir  entendu  parler 

krogstad.  —  L'affaire  n'est  pas  venue  en  justice  ; 
mais  à  l'instant  tous  les  chemins  me  furent  fermés. 
Je  débutai  alors  dans  les  sortes  d'affaires  que  vous 
savez  ;  il  fallait  bien  trouver  quelque  chose  et 
j'ose  dire  que  je  n'ai  pas  été  plus  mauvais  que 
d'autres.  Maintenant  je  veux  sortir  de  là.  Mes 
fils  grandissent.  A  cause  d'eux  je  dois  recouvrir 
autant  de  considération  que  possible.  Ce  poste  à 
la  Banque  était  pour  moi  le  premier  échelon.  Et 
voici  que  votre  mari  veut  m'en  faire  descendre  et 
retomber  de  nouveau  dans  la  boue. 

nora.  —  Mais,  au  nom  de  Dieu,  monsieur  Krogs- 
tad, il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  venir  en 
aide. 

krogstad.  —  C'est  la  volonté  qui  vous  manque; 
mais  j'ai  des  moyens  pour  vous  forcer  à  agir. 

nora.  —  Vous  n'allez  pourtant  pas  raconter  à 
mon  mari  que  je  vous  dois  de  l'argent? 

krogstad.  —  Hm  ;  et  si  je  le  faisais  ? 

vora.  —  Ce  serait  honteux  de  votre  part.  (Avec 
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des  larmes  dans  la  voix.)  Ce  secret  qui  est  ma  joie 
et  ma  fierté  :  il  l'apprendrait  d'une  si  vilaine  ma- 
nière... par  vous.  Vous  m'exposeriez  aux  plus 
grands  désagréments... 

krogstad.  —  Vous  n'auriez  que  des  désagré- 
ments? 

nora,  vivement.  —  Ou  faites-le  plutôt;  c'est 
vous  qui  en  pâtirez  le  plus  ;  mon  mari  verra  alors 
quelle  espèce  d'homme  vous  êtes  et  vous  serez  bien 
sûr  de  perdre  votre  place. 

krogstad.  —  Je  viens  de  vous  demandez  si  ce 
ne  sont  que  des  désagréments  de  ménage  que  vous 
craignez? 

nora.  —  Si  mon  mari  apprend  la  chose,  il  vou- 
dra naturellement  payer  sur-le-champ;  et  alors 
nous  serons  débarrassés  de  vous. 

krogstad,  faisant  un  pas  vers  elle.  —  Ecoutez, 
madame  Helmer...  ou  vous  n'avez  pas  de  mé- 
moire, ou  aussi  vous  ne  connaissez  guère  les 
affaires.  Il  faut  que  je  vous  mette  un  peu  au  cou- 
rant. 

nora.  —  Comment  cela  ? 

krogstad.  —  A  l'époque  de  la  maladie  de  votre 
mari,  vous  êtes  venue  chez  moi  pour  emprunter 
douze  cents  écus. 

nora.  —  Je  ne  connaissais  personne  d'autre. 

krogstad.  —  Je  promis  de  vous  procurer  la 
somme. 
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nora.  —  Et  vous  l'avez  procurée. 

Krogstad.  —  Je  promis  de  vous  procurer  la 
somme  à  certaines  conditions.  Mais  vous  étiez 
alors  si  préoccupée  de  la  maladie  de  votre  mari, 
et  si  pressée  d'avoir  l'argent  du  voyage,  que  je 
crois  que  vous  ne  fîtes  guère  attention  aux  détails. 
Voilà  pourquoi  il  n'est  pas  de  trop  de  vous  les  rap- 
peler. Eh  bien  !  je  promis  de  vous  procurer  l'ar- 
gent contre  un  reçu  que  j'écrivis. 

nora.  —  Oui,  et  que  je  signai. 

krogstad.  —  Bien.  Mais,  plus  bas,  j'ajoutai 
quelques  lignes  par  lesquelles  votre  père  donnait 
sa  garantie.  Ces  lignes,  il  devait  les  signer. 

nora.  —  11  devait,  dites-vous  ?  Il  l'a  fait. 

krogstad.  —  J'avais  mis  la  date  en  blanc  ;  cela 
voulait  dire  que  votre  père  devait  indiquer  lui- 
même  la  date  de  la  signature.  Vous  vous  souvenez 
de  cela  ! 

nora.  —  Oui,  je  crois  en  effet... 

krogstad.  —  Là-dessus  je  vous  ai  remis  le  reçu 
que  vous  deviez  envoyer  par  la  poste  à  votre  père. 
C'est  ainsi  que  cela  s'est  passé,  n'est-ce  pas  ? 

hora.  —  Oui. 

krogsiaD.  —  Et,  bien  entendu,  vous  l'avez  fait 
tout  de  suite  ;  car  cinq  à  six  jours  s'étaient  à  peine 
écoulés  que  vous  me  rapportiez  la  quittance  avec 
la  signature  de  votre  père.  Et  alors  la  somme  voua 
a.  été  livrée. 
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nora.  —  Eh  bien,  oui  !  N'ai-je  pas  fait  mes  paye- 
ments avec  exactitude  ? 

krogstad.  —  A  peu  près.  Mais,  pour  revenir  à 
ce  que  nous  disions  tantôt...  C'étaient  là,  sans 
doute,  des  temps  difficiles  pour  vous,  madame. 

nora.  —  Oui,  c'est  vrai. 

krogstad.  —  Votre  père  était  très  malade,  je 
crois. 

nora.  —  Il  était  mourant. 

krogstad.  —  Il  est  mort  peu  après? 

nora.  —  Oui. 

krogstad.  —  Dites-moi,  madame  Helmer,  vous 
souviendriez-vous  par  hasard  de  la  date  de  la 
mort  de  votre  père  ?  Je  veux  dire  du  quantième  du 
mois? 

nora.  —  Papa  est  mort  le  29  septembre. 

krogstad.  —  C'est  exact.  Je  m'en  suis  informé. 
Et  voilà  pourquoi  je  ne  m'explique  pas  (il  tire  un 
papier  de  sa  poche)...  certaine  particularité. 

nora.  —  Quelle  particularité?  Je  ne  sais  pas... 

krogstad.  —  Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  madame, 
c'est  que  votre  père  a  signé  le  reçu  trois  jours 
après  sa  mort. 

nora,  se  tait. 

krogstad.  —  Pouvez-vous  m'expliquer  cela  ? 

nora  continue  à  se  tiire. 

krogstad.  —  Il  est  évident  aussi  que  les  mots  : 
2  octobre  et  l'année,  ne  sont  pas  de  l'écriture  de 
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votre  père,  mais  d'une  écriture  que  je  crois  recon- 
naître. Enfin,  cela  peut  s'expliquer.  Votre  père 
aura  oublié  de  dater  la  signature  et  quelqu'un 
l'aurait  fait  au  hasard  avant  d'avoir  appris  sa  mort. 
Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela.  La  chose  essentielle, 
c'est  la  signature  elle-même.  Elle  est  bien  authen- 
tique, n'est-ce  pas,  madame  Helmer  ?  C'est  bien 
votre  père  qui  a  écrit  son  nom  là  ? 

nora.  Après  un  court  silence,  elle  relève  la  tête  et 
le  regarde  d'un  air  provoquant.  —  Non,  ce  n'est  pas 
lui.  C'est  moi  qui  ai  écrit  le  nom  de  papa. 

krogstad.  —  Savez-vous  bien,  madame,  que  c'est 
là  une  confession  dangereuse? 

nora.  —  Pourquoi  cela  ?  Sous  peu  vous  aurez 
votre  argent. 

krogstad.  —  Une  question,  je  vous  prie.  Pour- 
quoi n'avez  vous  pas  envoyé  le  papier  à  votre  père? 

nora.  —  C'était  impossible.  Papa  était  si  ma- 
lade. Si  j'avais  demandé  sa  signature,  j'aurais  dû 
lui  déclarer  à  quoi  l'argent  était  destiné.  Mais  je  ne 
pouvais  pas  lui  dire,  dans  l'état  où  il  se  trouvait, 
que  la  vie  cLe  mon  mari  était  menacée.  C'était 
impossible. 

krogstad.  —  Il  aurait  mieux  valu,  en  ce  cas, 
renoncer  à  ce  voyage. 

nora.  —  Impossible.  Ce  voyage  devait  sauver  la 
vie  de  son  mari.  Je  ne  pouvais  pas  y  renoncer. 

krogstad.  —  Mais,  ne  vous  êtes-vous  pas   dit 
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que  vous  commettiez  une  supercherie  à  mon  égard  ? 

nora. —  Je  ne  pouvais  pas  prendre  cela  en  consi- 
dération. Je  me  souciais  bien  de  vousl  Je  ne  pou 
vais  pas  vous  souffrir  à  cause  de  toutes  les  froide" 
raisons  que  vous  me  donniez,  quoique  vous  sussie» 
que  mon  mari  était  en  danger. 

krogstad.  — Madame  Helmer,  évidemment  vous 
n'avez  pas  une  idée  bien  nette  de  ce  dont  vous 
vous  êtes  rendue  coupable.  Je  puis  seulement  vous 
affirmer  que  l'acte  qui  a  causé  la  perte  de  toute  ma 
situation  sociale  n'était  pas  plus  criminel  que 
celui-là. 

nora.  —  Vous?  Voudriez-vous  me  faire  croire 
que  vous  auriez  fait  quelque  chose  de  courageux 
pour  sauver  la  vie  de  votre  femme  ? 

krogstad.  —  Les  lois  ne  se  préoccupent  pas  des 
motifs. 

nora.  —  En  ce  cas  ce  sont  de  bien  mauvaises  lois. 

krogstad.  —  Mauvaises  on  non...  si  je  montre 
ce  papier  à  la  justice,  c'est  d'après  elles  que  vous 
serez  jugée. 

nora.  —  Je  n'en  crois  rien.  Une  fille  n'aurait  pas 
le  droit  d'épargner  à  son  vieux  père  mourant  des 
inquiétudes  et  des  angoisses  ?  Une  femme  n'aurait 
pas  le  droit  de  sauver  la  vie  à  son  mari  ?  Je  ne 
connais  peut-être  pas  à  fond  les  lois  ;  mais  je  suis 
sûre  qu'il  doit  être  écrit  quelque  part  que  des 
choses  pareilles  sont  permises.  Et  vous  n'en  save* 
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rien?  vous,  qui  êtes  avocat?  Vous  me  paraissez  peu 
habile  comme  homme  de  loi,  monsieur  Krogstad. 

krosgtad.  —  C'est  possible.  Mais  des  affaires 
comme  celles  que  nous  traitons  ensemble...  vous 
admettez,  n'est-ce  pas,  que  je  m'y  entende?  Bien. 
Faites  maintenant  comme  il  vous  plaira  ;  ce  que  je 
puis  vous  affirmer,  c'est  que  si  je  suis  chassé  une 
seconde  fois,  vous  me  tiendrez  compagnie. 
(Il  salue  et  sort.) 

nora,  réfléchit  un  instant;  puis  elle  hoche  la 
tête.  —  Ah  bah  !  Il  voulait  m'effrayer  !  Mais  je  ne 
suis  pas  si  sotte.  (Elle  se  met  à  ramasser  les  vête- 
ments des  enfants,  mais  s'arrête  au  bout  d'un  ins- 
tant.) Mais?...  Non,  c'est  impossible!  Puisque  je 
l'ai  fait  par  amour. 

les  enfants,  à  la  porte  de  gauche.  —  Maman,  le 
monsieur  est  parti. 

nora.  —  Bien,  bien,  je  le  sais.  Mais  ne  parlez  à 
personne  de  ce  monsieur.  "Vous  entendez?  Pas 
même  à  papa  ! 

les  enfants.  —  Non,  maman.  Veux-tu  jouer 
maintenant  ? 

nora.  —  Non,  non  ;  pas  à  présent. 

les  enfants.  —  Mais,  maman,  tu  avais  promis. 

nora.  —  Je  ne  puis  pas.  Allez-vous-en  ;  j'ai  tant 
à  faire.  Allez  donc,  mes  chers  petits. 

(Elle  les  reconduit  doucement  et  ferme  la  porte  der- 
rière eux.) 
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nora,  s"assied  sur  le  sofa,  prend  une  broderie,  fait 
quelques  points,  mais  s'interrompt  bientôt.  —  Non  ! 
(F  lie  jette  la  broderie,  se  lève,  va  à  la  porte  d'entrée 
et  appelle.)  Hélène,  apporte-moi  l'arbre.  [Elle  s'ap- 
proche delà  table  à  gauche  et  ouvre  le  tiroir.)  Non, 
c'est  tout  à  fait  impossible  ! 

la  bonne,  apportant  l'arbre  de  Noël. —  Où  dois-je 
le  placer,  madame  ? 

nora.  —  Là  ;  au  milieu  de  la  chambre. 

la  bonne.  —  Dois-je  encore  chercher  autre 
chose  ? 

nora.  —  Merci,  j'ai  ce  qu'il  me  faut. 

la  bonne,  sort,  après  avoir  déposé  l'arbre. 

nora,  garnissant  l'arbre  de  Noël.  —  Ici,  il  faut  des 
bougies...  et  là  des  fleurs...  Le  vilain  homme  !  Des 
bêtises  !  Tout  cela  ne  signifie  rien.  L'arbre  de  Noël 
sera  beau.  Je  veux  faire  tout  ce  que  tu  veux,  Tor- 
vald  ;  je  danserai  pour  toi,  je  chanterai... 

(Helmer  rentre  avec  un  rouleau  de  papier  sous  le  bras.) 

nora.  —  Tiens...  te  voilà  rentré. 

helmer.  —  Oui.  Est-il  venu  quelqu'un  ? 

nora.  —  Ici?  Non. 

helmer.  —  C'est  extraordinaire.  J'ai  vu  Krogstad 
sortir  delà  maison. 

nora.  —  Ah  !  C'est  juste,  Krogstad  est  venu  un 
instant. 

helmer.  —  Je  le  vois  à  ta  figure  ;  il  est  venu  pour 
te  prier  de  parler  en  sa  faveur  ? 
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NORA.  —  Oui. 

helmer.  —  Et  tu  devais  le  faire  comme  venant 
de  toi.  Tu  devais  me  cacher  qu'il  était  venu.  Ne 
l'as-t-il  pas  demandé  cela? 

nora.  —  Oui,Torvald,  mais... 

nELMER.  —  Nora,  Nora  !  et  tu  as  pu  agir  ainsi? 
Engager  une  conversation  avec  un  pareil  homme 
et  lui  faire  une  promesse  I  Et,  par-dessus  le  mar- 
ché, tu  m'as  fait  un  mensonge  ! 

nora.  —  Un  mensonge?... 

helmer.  —  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  personne  n'é- 
tait venu  ?  (//  la  menace  du  doigt.)  C'est  ce  que  mon 
petit  oiseau  chanteur  ne  doit  plus  jamais  faire.  Un 
oiseau  chanteur  doit  avoir  le  bec  pur,  pour  pou- 
voir gazouiller  juste...  jamais  de  fausses  notes. 
(//  lui  prend  la  taille.)  N'est-il  pas  vrai?...  Oui,  je 
le  savais  bien.  (//  la  laisse  aller.)  Et  puis,  plus  un 
mot  de  cette  affaire.  (//  s'assied  devant  la  chemi- 
née.) Comme  il  fait  doux  et  bon  ici. 

(11  feuillette  dans  ses  papiers..) 

(Nora  s'occupe  à  orner  i'arbre.  Un  silence.) 

nora.  —  Torvald  ! 

HELMER.  —  Oui. 

nora.  —  Je  me  réjouis  énormément  d'aller  après- 
demain  au  bal  costumé  desSlenborg. 

helmer.  —  Et  moi,  je  suis  excessivement  curieux 
de  la  surprise  que  tu  nous  prépares. 

nora.  —  Oh!  que  c'est  bétel 


MAISON  DE  POUPÉE  197 

HELMER.  —  Quoi? 

nora.  —  Je  ne  puis  pas  trouver  de  costume  qui 
vaille;  tout  est  absurde  et  insignifiant. 

helmer.  —  Tiens,  la  petite  Nora  trouve  cela 
maintenant. 

nora,  derrière  la  chaise,  accoudée  au  dossier.  — 
Es-tu  très  pressé,  Torvald  ? 

helmer.  —  Oh... 

nora.  —  Quels  sont  ces  papiers  ? 

helmer.  —  Des  affaires  de  banque. 

nora.  —  Déjà? 

helmer.  —  Je  me  suis  fait  livrer  par  les  direc- 
teurs sortants,  un  plein  pouvoir  pour  entrepren- 
dre les  changements  nécessaires  dans  le  person- 
nel et  dans  l'organisation  des  bureaux.  Je  vais  em- 
ployer la  semaine  de  Noël  à  cet  ouvrage.  Je  veux 
que  tout  soit  en  ordre  au  nouvel  an. 

nora.  —  C'est  donc  pour  cela  que  i  pauvre 
Krogstad?... 

helmer.  —  Hm... 

nora,  en  lui  passant  la  main  dans  les  cheveux.  — 
Si  tu  n'étais  pas  si  pressé,  je  t'aurais  demandé  uu 
immense  service,  Torvald. 

helmer.  —  Voyons.  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

nora.  —  Il  n'y  a  personne  qui  ait  autant  de  goût 
que  toi.  Je  tiendrais  tant  à  être  à  mon  avantage  à 
ce  bal  costumé.  Torvald,  ne  pourrais-tu  pas  t'oc- 
cuper  de  moi  et  décider  de  mon  costume? 
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helmer.  —  Ah  !  Ah  !  la  petite  entêtée  appelle  ai 
secours. 

nora.  — Oui,  Torvald,je  ne  puis  rien  décider 
sans  toi. 

helmer.  —  Bien,  bien,  on  réfléchira  et  on  trou- 
vera quelque  chose. 

nora.  —  Ah  !  que  tu  est  gentil.  [Elle  retourne  à 
l'arbre  de  Noël.  Un  silence.)  Comme  ces  fleurs  font 
de  l'effet.  —  Mais,  dis-moi,  est-ce  vraiment  si  ter- 
rible ce  qu'a  fait  Krogstad? 

helmer.  — 11  a  fait  des  faux.  Comprends-tu  ce  que 
cela  veut  dire  ? 

nora.  —  N'a-l-il  pas  pu  être  poussé  par  la  mi- 
sère ? 

helmer.  —  Oui,  on  agit  par  légèreté,  comme 
tant  d'autres.  Je  ne  suis  pas  assez  cruel  pour  con- 
damner un  homme  sans  pitié  sur  un  seul  fait  de 
ce  genre. 

nora.  —  Non,  n'est-ce  pas,  Torvald  ? 

helmer.  —  Plus  d'un  peut  se  relever,  morale- 
ment, à  condition  de  confesser  son  crime  et  de 
subir  sa  peine 

nora.  —  Sa  peine?... 

helmer.  —  Mais  ce  chemin,  Krogstad  ne  Ta  pas 
choisi.  Il  a  cherché  à  se  tirer  d'affaire  avec  des  ex- 
pédients et  de  l'adresse;  c'est  cela  qui  l'a  morale- 
ment perdu. 

nora.  —  Tu  crois  que? 
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helmer  —  Pense  seulement:  un  pareil  être,  avec 
la  conscience  de  son  crime,  doit  mentir  et  dissi- 
muler sans  cesse.  Il  est  forcé  de  porter  un  masque 
même  dans  sa  propre  famille:  oui,  devant  sa  femme 
et  ses  enfants.  Et  quand  on  songe  aux  enfants, 
c'est  épouvantable. 

nora.  —  Pourquoi? 

helmer.  —  Parce  qu'une  pareille  atmosphère  de 
mensonge  apporte  une  contagion  et  des  principes 
malsains  dans  toute  une  vie  de  famille.  Chaque 
fois  que  les  enfants  respirent,  ils  absorbent  des 
germes  de  mal. 

nora,  se  rapprochant  de  lui.  —  Tu  en  es  sûr  ? 

helmer.  —  Mais  oui,  chère.  J'ai  eu  souvent  l'oc- 
casion de  le  constater  comme  avocat.  Presque 
tous  les  gens  dépravés  de  bonne  heure  ont  eu  des 
mères  menteuses. 

nora.  —  Pourquoi  justement  des  mères  ? 

helmer.  —  Cela  provient  le  plus  fréquemment 
des  mères;  mais  le  père  agit  naturellement  dans 
le  même  sens.  Tous  les  avocats  le  savent  bien. 
Malgré  cela,  Krogstad,  pendant  des  années,  a  em- 
poisonné ses  propres  enfants  de  son  atmosphère 
de  mensonge  et  de  dissimulation.  Yoilà  pourquoi 
je  l'appelle  un  homme  moralement  perdu.  (Il  lui 
tend  les  mains.)  Et  voilà  pourquoi  ma  gentille  Nora 
doit  me  promettre  de  ne  pas  parler  en  sa  faveur. 
Donne-moi  ta  parole.  Eh  bien  qu'y  a-t-il ?  Tends- 
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moi  la  main.  C'est  cela.  Ainsi  c'est  décidé.  Je  l'as- 
sure qu'il  me  serait  impossible  de  travailler  avec 
lui.  Je  ressens  littéralement  un  malaise  physique 
auprès  de  gens  pareils. 

nora,  retire  sa  main  et  va  se  placer  de  l'autre  côté 
de  l'arbre.  —  Comme  il  fait  lourd  ici.  Et  moi  qui 
ai  tant  à  faire. 

helmer,  se  levant  et  rassemblant  ses  papiers.  —  Il 
faut  que  je  parcoure  une  partie  de  ceci  avant  le 
dîner.  Et  puis  je  penserai  à  ton  costume.  Peut-être 
moi  aussi,  ai-je  préparé  quelque  chose  à  suspen- 
dre à  l'arbre  dans  du  papier  doré.  (//  lui  pose  la 
main  sur  la  tête.)  Oh  mon  cher  petit  oiseau  chan- 
teur ! 

nora,  bas,  après  un  silence.  —  Oh  non  !  cela 
n'est  pas.  C'est  impossible.  Il  faut  que  ce  soit  im- 
possible. 

Anne-marié,  à  la  porte  de  gauche.  —  Les  petits 
réclament  absolument  de  venir  trouver  leur  maman. 

nora.  — Non,  non,  non,  ne  les  laisse  pas  venir 
chez  moi.  Reste  avec  eux,  Anne-Marie. 

anne-marie.  —  Mais  oui,  Madame. 

nora,  pâle  d'épouvante.  —  Dépraver  mes  petits 
enfants...  1  Empoisonner  la  maison...  !  File  relevé 
la  tète.  Ce  n'est  pas  vrai.  C'est  faux  aussi  vrai  que 
j'existe. 


ACTE    DEUXIÈME 


Même  décor.  L'arbre  de  Noël  dépouillé  est  placé  dans 
un  coin  près  du  piano.  Le  chapeau  cl  le  manteau 
de  Nora  traînent  sur  le  sofa. 


Nora  seule,  va  et  vient  avec  agitation  ;  à  la  fin  c li e  a'arrtt* 
près  du  sofa  et  saisit  son  manteau. 

nora,  lâchant  le  manteau.  —  Quelqu'un  est  en- 
tré 1...  {Elle  va  vers  la  porte,  tend  l'oreille.)  Non, 
il  n'y  a  personne.  Non,  non,  ce  n'est  pas  pour 
aujourd'hui,  jour  de  Noël  ;  pour  demain  non  plus... 
Mais  peut-être...  (Elle  ouvre  la  porte  et  regarde 
dehors.)  Non,  rien  dans  la  hoîte  aux  lettres  ;  elle 
est  vide.  Quelle  folie  !  Sa  menace  n'était  pas 
sérieuse.  Une  chose  pareille  ne  peut  pas  arriver. 
J'ai  trois  petits  enfants. 

(Anne-Marie,  portant  un  grand  carton,  entre  par  la 
porte  de  gauche.) 

Anne-marié.  —  Eniin  j'ai  trouvé  le  carton  conte- 
nant le  costurwe. 
nora.  —  C'est  bien  ;  mets-le  sur  la  table. 
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Anne-marte,  obéissant.  —  Le  costume  n'est  pro- 
bablement pas  en  état. 

nora.  —  Ah  !  je  voudrais  le  déchirer  en  mille 
morceaux. 

Annemarie.  —  Oh  !  que  non  ;  il  peut  facilement 
être  arrangé  ;  il  faut  seulement  un  peu  de  patience. 

nora.  —  Oui,  je  veux  aller  prier  Mme  Linde  de 
venir  m'aider. 

anne-marie.  —  Sortir  de  nouveau  ?  Par  ce  mau- 
vais temps?  Madame  prendra  froid...  tombera 
malade. 

nora.  —  Ge  ne  serait  pas  ce  qui  pourrait  m'arri- 
ver  de  pire...  Gomment  vont  les  enfants? 

anne-marie.  —  Les  pauvres  petits  jouent  avec 
leurs  cadeaux  de  Noël,  mais... 

nora.  —  Parlent-ils  souvent  de  moi  ? 

anne-marie.  —  Ils  sont  si  habitués  à  être  avec 
maman. 

nora.  —  Oui,  Anne-Marie;  mais,  vois-tu,  à  l'ave- 
nir je  ne  pourrai  plus  être  si  souvent  avec  eux. 

anne-marie.  —  Les  petits  enfants  s'habituent  à 
tout. 

nora.  —  Crois-tu  cela?  Crois-tu  qu'ils  oublie- 
raient leur  maman  si  elle  s'en  allait  pour  tou- 
jours? 

anne-marie.  —  Que  Dieu  nous  en  préserve...  pour 
toujours  1 

nora.  —  Dis-moi,  Anne-Marie...  je  me  suis  sou- 


MAISON  DE  POUPÉE  203 


vent  demandé  une  chose.  Comment  as-tu  eu  le 
courage  de  confier  ton  enfant  à  des  étrangers  ? 

Anne-marié.  —  Il  a  bien  fallu,  pour  être  nourrice 
de  la  petite  Nora. 

nora.  —  Oui  ;  mais  que  tu  aies  pu  t'y  décider  ? 

Anne-marié.  —  Quand  il  s'offrait  une  si  bonne 
place?  C'était  encore  une  jolie  chance  pour  une 
pauvre  fille  qui  a  eu  un  malheur.  Car  il  ne  voulait 
rien  faire  pour  moi,  le  vaurien. 

nora.  —  Ta  fille  t'aura  sans  doute  oubliée. 

Annemarie.  —  Bien  sûr  que  non.  Elle  m'a  écrit 
d'abord  quand  elle  a  fait  sa  première  communion 
et  puis  quand  elle  s'est  mariée. 

nora,  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou.  —  Ma 
vieille  Anne-Marie,  tu  as  été  une  bonne  mère  pour 
moi  lorsque  j'étais  petite. 

anne-marie.  —  La  pauvre  petite  Nora  n'avait  pas 
d'autre  mère  que  moi. 

nora.  —  Et  si  les  petits  n'en  avaient  pas  non 
plus,  je  sais  bien  que  tu...  Balivernes  que  tout 
cela  !  (Elle  ouvre  le  carton.)  Va  les  rejoindre.  Il  faut 
que  je...  tu  vas  voir  comme  je  serai  jolie  demain. 

anne-marie.  —  Dans  tout  le  bal,  il  n'y  aura  per- 
sonne d'aussi  jolie  que  Mme  Nora,  j'en  suis  sûre. 
(Elle  sort  par  la  porte  de  gauche.) 

nora,  ouvrant  le  carton,  mais  rejetant  bientôt  le 
tout  loin  d'elle.  —  Si  j'osais  seulement  sortir.  Si 
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j'étais  sûre  que  personne  ne  viendra.  Si  je  savais 
qu'il  n'arrivera  rien  à  la  maison  pendant  ce  temps. 
Quelle  folie  !  il  ne  viendra  personne.  Pas  de  ré- 
flexions. Brossons  le  manchon.  Les  jolis  gants,  les 
jolis  gants.  Pas  de  ces  idées  !  Un,  deux,  trois,  quatre, 
cinq,  six...  [Elle pousse  un  cri.)  Ah!  les  voilà... 

(Elle  veut  se  diriger  vers  la  porte,  mais  reste  indécise. 
Mmo  Linde  entre,  après  avoir  déposé  son  manteau  et 
son  chapeau  dans  l'antichambre.) 

nora.  —  Ah  !  c'est  toi,  Christine.  Il  n'y  a  per- 
sonne d'autre,  n'est-ce  pas  ?  Gomme  tu  arrives  à 
propos  I 

madame  linde.  —  J'ai  appris  que  tu  étais  venue 
me  demander. 

nora.  —  Oui,  je  passais  justement  devant  chez 
toi.  Je  voulais  te  prier  de  m'aidor.  Asseyons-nous 
sur  le  sofa.  Voici  de  quoi  il  s'agit.  Il  y  aura 
demain  bal  costumé  à  l'étage  au-dessus  de  nous, 
chez  le  consul  Slenborg.  Torvald  veut  que  je  sois 
déguisée  en  fillede  pêcheur  napolitain  et  que  je 
danse  lalarenlellc  que  j'ai  apprise  à  Capri. 

madame  linde.  —  Tiens,  tiens,  tu  vas  donner 
toute  une  représentation. 

nora.  —  Oui,  Torvald  le  veut.  Voici  le  costume  ; 
Torvald  me  l'a  fait  faire  là-bas.  Mais  il  est  mainte- 
nant si  abîmé,  que  je  ne  sais  vraiment... 

madame  linde.  —  Nous  aurons  vite  arrangé  cela  ; 
il  n'y  a  que  la  garniture  qui  est  détachée  en  quel- 
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ques  endroits.  Vite  rîn  fil  et  une  aiguille.  Ah  !  voici 
tout  ce  qu'il  me  faut. 

nora.  —  Gomme  c'est  gentil  à  toi. 

madame  linde,  cousant.  —  Ainsi  tu  vas  te  dégui- 
ser demain,  Nora?  Sais-tu  ?  Je  viendrai  un  instant 
pour  te  voir.  Tiens!  j'ai  tout  à  fait  oublié  de  te  re- 
mercier pour  la  bonne  soirée  d'hier. 

nora,  se  levant  et  traversant  la  scène.  —  Il  me 
semble  qu'hier  on  n'était  pas  aussi  bien  chez  nous 
que  d'habitude.  Tu  aurais  dû  venir  un  peu  plus 
tôt  en  ville,  Chr'stine...  C'est  vrai  que  Torvald  a 
le  grand  talent  de  rendre  la  maison  agréable  et 
gentille. 

madame  linde.  —  Toi  aussi,  il  me  semble...  tu  es 
bien  la  011e  de  ton  père.  Mais  dis-moi,  le  docteur 
Rank  est-il  toujours  aussi  abattu  qu'hier  ? 

nora.  —  Non,  hier  c'était  plus  évident  que  de 
coutume.  Il  est  atteint  d'une  terrible  maladie,  le 
malheureux.  Il  soutire  de  la  moelle  épinière.  Son 
père,  vois-tu,  était  un  dégoûtant  personnage.  Il 
entretenait  des  maîtresses  et...  il  y  a  bien  encore 
autre  chose  à  dire  ;  c'est  pour  cela  que  son  fils  a  été 
maladif  depuis  l'enfance,  tu  comprends. 

madame  linde,  laissant  tomber  son  ouvrage.  — 
Mais,  ma  chère  Nora,  qui  est-ce  qui  le  raconte  de 
pareilles  histoires? 

nora.  —  Bah!...  Quand  on  a  eu  trois  enfants... 
on  reçoit  des  visites  de  certaines  dames  qui  sont  à 
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demi  médecins  el  qui  vous  racontent  bien  des 
choses. 

madame  linde  se  remet  à  coudre.  Un  silence.  —  Le 
docteur  Rank  vient-il  tous  les  jours  chez  vous? 

nora.  —  Tous  les  jours.  Il  est  le  meilleur  ami 
de  jeunesse  de  Helmer  et  mon  ami  aussi.  Le  docteur 
Rank  est,  pour  ainsi  dire,  de  la  maison. 

madame  linde.  —  Mais,  dis-moi,  cet  homme  est-il 
tout  à  fait  sincère?  Je  veux  dire...  est-ce  qu'il 
n'aime  pas  à  faire  des  compliments  ? 

nora.  —  C'est  bien  le  contraire.  D'où  te  vient 
cette  idée  ? 

madame  linde.  —  Quand  tu  me  l'as  présenté  hier, 
il  a  assuré  qu'il  avait  souvent  entendu  mon  nom 
ici;  or,  plus  tard,  j'ai  remarqué  que  ton  mari 
n'avait  aucune  idée  de  moi.  Gomment  alors  le  doc- 
teur Rank  a-t-ilpu...  ? 

nora.  —  Tu  as  raison,  Christine.  Torvald  a  une 
grande  adoration  pour  moi;  il  veut  que  je  sois  à 
lui  tout  seul,  comme  il  dit.  Dans  les  premiers  temps 
cela  le  rendait  tout  à  fait  jaloux,  rien  que  de  m'en- 
tendre  nommer  un  des  chers  êtres  qui  m'entou- 
raient jadis.  Naturellement,  je  m'en  suis  abstenue 
depuis,  mais  avec  le  docteur  Rank  j'en  parle  sou- 
vent, vois-tu;  cela  l'amuse  de  m'écouter. 

madame  linde.  —  Ecoute-moi  bien,  Nora;  sous 
plus  d'un  rapport  tu  es  une  enfant  ;  moi,  je  suis 
plus  âeée  que  toi  et  j'ai  un  peu  plus  d'expérience. 
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Je  vais  te  donner  un  conseil  au  sujet  du  docteur 
Rank  :  11  faudrait  tâcher  de  mettre  une  fin  à  tout 
cela. 

nora.  —  Mettre  fin  à  quoi? 

madame  linde.  —  A  bien  des  choses.  Tu  m'as 
parlé  hier  d'un  riche  adorateur  qui  devait  te  pro- 
curer de  l'argent. 

nora.  —  C'est  vrai  ;  mais  il  n'existe  pas...  mal 
heureusement  !  Et  puis  ? 

madame  linde.  —  Le  docteur  Rank  est-il  riche  ? 

nora.  —  Oui,  il  a  de  la  fortune. 

madame  linde.  —  Et  pas  de  famille? 

nora.  — Personne;  mais?... 
.  madame  linde.  —  Et  il  vient  ici  tous  les  jours? 

nora.  —  Tu  le  sais  bien. 

madame  linde.  — Gomment  un  homme  comme  il 
faut  peut-il  être  aussi  indélicat? 

nora.  —  Je  ne  te  comprends  pas  du  tout. 

madame  linde.  —  Ne  joue  pas  la  comédie,  Nora. 
Grois-tu  que  je  ne  devine  pas  à  qui  tu  as  emprunté 
les  douze  cents  écus. 

nora.  —  As-tu  entièrement  perdu  la  tête?  Peux- 
tu  vraiment  croire  pareille  chose?  A  un  ami, 
qui  vient  ici  tous  les  jours  1  Quelle  torturante 
situation  ce  serait. 

madame  linde.  —  Ainsi,  ce  n'est  vraiment  pas 
lui? 

nora.  —  Non,  bien  sûr.  Cette  idée  ne  m'est  pas 
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venue  un  seul  inslant.  Du  reste,  il  n'avait  pas 
d'argent  à  prêter  à  cette  époque;  ce  n'est  que  plus 
lard  qu'il  a  hérité. 

madame  linde.  —  Je  crois  que  cela  a  été  un  bon- 
heur pour  toi,  ma  chère  Nora. 

nora.  —  Non,  jamais  l'idée  ne  me  viendrait  de 
demander  au  docteur  Rank...  Du  reste,  je  suis 
bien  sûre  que  si  je  lui  demandais... 

madame  linde.  —  Mais  naturellement  tu  ne  le 
feras  pas. 

nora.  —  Non,  bien  entendu.  Je  n'en  prévois  pas 
la  nécessité.  Mais  je  suis  bien  sûre  que  si  je  par- 
lais au  docteur  Rank... 

madame  linde.  —  A  l'insu  de  ton  mari? 

nora.  —  Il  faut  que  je  sorte  de  cette  affaire. 
Eile  aussi  s'est  faite  à  son  insu.  Il  faut  que  cela 
finisse. 

madame  linde.  —  Je  te  le  disais  hier;  mais... 

nora,  allant  et  venant.  —  Un  homme  peut  plus 
facilement  se  débrouiller  dans  ces  sortes  d'affaires 
qu'une  femme... 

madame  linde.  —  Si  tu  parles  du  mari,  oui. 

nora.  —  Des  bêtises  1  {Elle  s'arrête.)  Quand  on 
&  tout  payé,  on  vous  rend  votre  quittance,  tier- 
ce pas  ? 

madame  linde.  —  Naturellement. 

nora.  —  El  on  peut  la  déchirer  en  mille  mor- 
ceaux et  la  brûler...  le  dégoûtant,  le  sale  papier  1 
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madame  linde  la  regarde  fixement,  dépose  l'ou- 
vrage et  se  lève  lentement.  —  Nora,  tu  me  caches 
quelque  chose. 

nora.  —  Tu  vois  cela  à  ma  figure? 

madame  linde.  —  Il  s'est  passé  quelque  chose 
depuis  hier  matin.  Nora,  dis- moi  ce  que  c'est?... 

nora,  se  tournant  vers  elle.  —  Christine  !  (Ten- 
dant l'oreille.)  Chut  !  Torvald  est  rentré.  Passe 
dans  la  chambre  des  enfants.  Torvald  ne  peut  pas 
souffrir  de  voir  coudre.  Dis  à  Anne-Marie  de  t'ai- 
der. 

madame  linde,  rassemblant  une  partie  des  effets. 

—  C'est  bien  ;  mais  je  ne  partirai  pas  avant  que  tu 

ne  m'aies  franchement  parlé  de  tout. 

(Elle   sort  par  la  porte  de  gauche;  en  même  temps 
Helmer  entre  par  celle  de  l'antichambre.) 

nora,  allant  à  sa  rencontre.  —  Avec  quelle  ira- 
patience  je  t'ai  attendu,  cher  Torvald. 

helmer.  —  Etait-ce  la  couturière  ?... 

nora.  —  Non,  c'était  Christine  ;  elle  m'aide  à 
arranger  mon  costume.  Tu  vas  voir  comme  je 
ferai  de  l'effet. 

helmer.  —  Oui,  j'ai  eu  là  une  brillante  idée. 

nora.  —  Une  idée  superbe.  Mais  moi  aussi  je 
suis  gentille  de  te  complaire. 

helmer,  lui  caressant  le  menton.  —  Gentille?... 
De  complaire  à  ton  mari?  Allons,  allons,  petite 
folle,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  cela  que  tu  vou- 

14 
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lais  dire.  Mais  je  ne  veux  pas  te  déranger;  tu  doii 
essayer,  je  pense. 

Nora.  —  Et  toi,  tu  vas  travailler? 

helmer.  —  Oui.  (Montrant  des  papiers.)  Tu  vois. 
Je  suis  allé  à  la  Banque... 

(Il  veut  entrer  dans  sa  chambre.) 

nora.  —  Torvald. 

helmer,  s  arrêtant.  —  Oui. 

nora.  —  Si  le  petit  écureuil  te  demandait  ins- 
tamment une  chose?... 

helmer.  —  Quoi? 

nora.  —  Tu  la  ferais,  dis?' 

helmer.  —  D'abord  il  faudrait  savoir  de  quoi  il 
s'agit. 

nora.  —  Si  tu  voulais  être  gentil  et  docile,  l'écu- 
reuil gambalerait  et  ferait  toutes  sortes  de  drô- 
eries. 

helmer.  —  Dis  vite. 

nora.  —  L'ilouette  gazouillerait  sur  tous  les 
tons. 

helmer.  —  L'alouette  ne  fait  que  cela. 

nora.  —  Je  danserais  pour  toi  comme  les  elfes 
au  clair  de  lune. 

helmer.  —  Nora...  il  ne  s'agit  pourtant  pas  de 
ce  dont  tu  as  parlé  ce  matin? 

nora,  se  rapprochant.  —  Si,  Torvald...  je  t'en 
supplie! 
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helmer.  —  Et  tu  as  vraiment  le  courage  d'en 
parler  une  seconde  fois. 

nora.  —  Oui,  oui,  il  faut  consentir,  il  faut  que 
Krogstad  garde  sa  place  à  la  Banque. 

helmer.  —  Ma  chère  Nora,  j'ai  destiné  cette 
place  à  Mme  Linde. 

nora.  —  C'est  bien  gentil  à  toi;  eh  bien!  tu  n'as 
qu'à  renvoyer  un  autre  commis  au  lieu  de  Krogstad. 

helmer.  —  Ceci  est  un  entêtement  qui  dépasse 
les  bornes  1  Parce  que  hier  tu  as  donné  une  pro- 
messe irréfléchie,  tu  voudrais  que... 

nora.  —  Ce  n'est  pas  pour  cela,  Torvald.  C'est 
pour  toi.  Tu  as  dit  toi-même  que  cet  homme  écrit 
dans  les  plus  mauvais  journaux...  il  pourra  te 
faire  tant  de  mal  II  m'inspire  un  si  mortel  effroi... 

helmer.  —  Oh  1  je  comprends  ;  ce  sont  des  sou- 
venirs d'autrefois  qui  te  reviennent  et  t'effrayent. 

nora.  —  Qu'entends-tu  par  là? 

helmer.  —  Tu  penses  évidemment  à  ton  père. 

nora.  —  Oui,  c'est  cela.  Rappelle-toi  tout  ce 
que  de  vilaines  gens  ont  écrit  sur  papa  dans  les 
journaux...  et  toutes  les  calomnies  qu'ils  ont  lan- 
cées contre  lui.  Je  crois  qu'on  l'aurait  destitué,  si 
le  ministère  ne  t'avait  pas  envoyé  pour  faire  l'en- 
quête et  si  tu  ne  t'étais  pas  montré  si  bienveillant 
pour  lui. 

helmer.  —  Ma  petite  Nora,  il  y  a  une  grande 
différence  entre  ton  père  et  moi.  Ton  père  n'était 
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pas  an  fonctionnaire  inattaquable.  Et  moi  je  le 
suis  et  j'espère  le  rester  tant  que  je  garderai  ma 
situation. 

nora.  —  Oh  !  qui  sait  ce  que  les  méchantes 
langues  peuvent  inventer.  Nous  pourrions  être  si 
bien,  si  tranquilles,  si  heureux,  dans  notre  pai- 
sible nid,  toi,  moi  et  les  enfants  !  Voilà  pourquoi 
je  te  supplie  si  instamment. 

helmer.  —  C'est  justement  parce  que  tu  parles 
en  sa  faveur  qu'il  m'est  impossible  de  le  garder. 
On  sait  déjà  à  la  banque  que  je  dois  congédier 
Krogstad.  Si  on  apprenait  maintenant  que  la  femme 
du  nouveau  directeur  l'a  fait  changer  d'avis... 

nora.  —  Eh  bien? 

helmer.  —  Non,  peu  importe  naturellement, 
pourvu  que  tu  aies  fait  triompher  ta  petite  vo- 
lonté. Tu  crois  vraiment  que  j'irais  me  rendre  ridi- 
cule aux  yeux  de  tout  le  personnel?...  Faire  croire 
queje  dépends  de  toutes  sortes  d'influences  étran- 
gères? Tu  peux  être  sûre  que  les  suites  se  feraient 
vite  sentir.  Et  puis...  il  y  a  encore  une  raison  qui 
rend  Krogstad  impossible  à  la  Banque  tant  que 
j'en  serai  le  directeur. 

nora.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

helmer.  —  Pour  sa  tare  morale...  j'aurais  pu  à 
la  rigueur  avoir  de  l'indulgence... 

nora.  —  N'est-ce  pas,  Torvald? 

helmer.  —  Surtout  comme  on  me  dit  que  c'est 


MAISON  DE  POUFÉE  213 

un  bon  employé.  Mais  c'est  une  vieille  connais- 
sance à  moi.  Une  de  ces  connaissances  de  jeunesse, 
faites  à  la  légère  et  qui  vous  gênent  si  souvent 
plus  tard  dans  l'existence.  Pour  tout  dire,  nous 
nous  tutoyons.  Et  cet  individu  est  tellement  dé- 
pourvu de  tact,  qu'il  ne  s'en  cache  pas  le  moins 
du  monde  en  présence  d'autres  personnes.  Au  con- 
traire il  croit  que  cela  lui  donne  le  droit  d'em- 
ployer un  ton  familier  avec  moi,  et  à  chaque  ins- 
tant ce  sont  des  tu,  des  toi,  Helmer.  Je  te  jure  que 
cela  m'est  désagréable  au  plus  haut  point.  Il  me 
rendrait  ma  situation  à  la  Banque  intolérable. 

nora.  —  Torvald,  tu  ne  penses  pas  un  mot  de 
ce  que  tu  dis. 

helmer.  —  Si  fait.  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas? 

nora.  —  Parce  que  ce  serait  un  motif  mesquin. 

helmer.  —  Que  dis-tu  ?  Mesquin  ?  Tu  me  trouves 
mesqain? 

nora.  —  Non,  au  contraire,  mon  cher  Torvald, 
et  voilà  pourquoi... 

helmer.  —  C'est  égal;  tu  dis  que  mes  motifs 
sont  mesquins,  en  ce  cas  je  le  suis  moi-même. 
Mesquin?  Vraiment?  Il  est  temps  que  ceci  finisse. 
{Appelant.)  Hélène  1 

nora.  —  Que  vas-tu  faire? 

helmer.  —  Prendre  une  décision. 
(l.i  bonne  entre.) 

delmer.  —  Tenez,  voici  une  lettre.  Allez  sur-le- 
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champ.  Trouvez  un  commissionnaire  pour  la  por- 
ter. Mais  vite.  L'adresse  est  dessus.  Voici  de  l'ar- 
gent. 

la  bonne.  —  Bien,  monsieur. 
(Elle  sort  avec  la  lettre.) 

helmer,  repliant  ses  papiers.  —  Voilà  !  madame 
l'opiniâtre. 

nora,  la  voix  étranglée.  —  Qu'est-ce  que  c'esl 
que  cette  lettre  ? 

helmer  —  Le  congé  de  Krogstad. 

nora.  —  Reprends-la,  Torvald  !  Il  en  est  temps 
encore.  Oh  !  Torvald,  reprends-la  !  Fais  cela  pour 
moi...  pour  toi-même,  pour  les  enfants!  Ecoute- 
moi,  Torvald...  fais  cela  !  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  en 
résultera  pour  nous  tous. 

helmer.  —  Trop  tard. 

nora.  —  Oui,  trop  tard. 

helmer.  —  Chère  Nora,  je  te  pardonne  cette 
angoisse,  quoique  au  fond  elle  soit  une  injure  pour 
moi.  Oui,  c'en  est  une  !  N'est-ce  pas  une  injure  de 
croire  que  je  pourrais  avoir  peur  de  la  vengeance 
d'un  avocassier  perdu?  Mais  je  te  le  pardonne 
quand  même,  car  cela  témoigne  du  grand  amour 
que  tu  me  portes.  {H  la  prend  dans  ses  bras.)  11  le 
faut,  ma  Nora  adorée.  Advienne  que  pourra.  Dans 
les  moments  graves,  tu  verras  que  j'ai  de  i&  force 
et  du  courage  et  que  je  prends  tout  sur  moi. 

nora,  épouvantée.  —  Que  veux-tu  dire  ? 
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helmer.  — Tout,  te  dis-je... 

nora,  avec  un  accent  de  décision.  —  Jamais, 
jamais  tu  ne  feras  cela  ! 

helmer.  —  Bien  ;  alors  nous  partagerons,  Nora... 
comme  mari  et  femme.  C'est  ainsi  que  cela  doit 
être.  {La  caressant.)  Es-tu  contente  maintenant  ? 
Allons,  allons,  pas  de  ces  regards  de  colombe  effa- 
rouchée. Tout  cela,  ce  ne  sont  que  de  pures  fan- 
taisies. Tu  devrais  maintenant  jouer  la  tarentelle 
et  t'exercer  sur  le  tambourin.  Je  m'enfermerai 
dans  mon  bureau,  d'où  je  n'entendrai  rien.  Tu 
pourras  faire  tout  le  bruit  que  tu  voudras  et  quand 
Rank  viendra,  tu  lui  diras  où  je  suis. 

(Il  lui  fait  un  signe  de  tète,  entre  dans  sa  chambre  en 
emportant  les  papiers  et  referme  la  porte  après  lui.) 

nora,  à  demi  morte  d'angoisse,  reste  clouée  à  sa 

place  et  dit  à  demi-voix  :  —  Il  serait  capable  de  le 

faire.  Ille  fera  malgré  tout.  Jamais,  oh!  jamais, 

cela!  Plutôt  tout  au  monde  1  Du  secours!...  Un 

moyen...  (On  sonne.)  Le  docteur  Rank  !...  Plutôt 

tout  au  monde,  n'importe  quoi  ! 

(Elle  passe  la  main  sur  son  front,  tâchant  de  se  re- 
mettre, et  va  ouvrir  la  porte  d'entrée.  On  voit  le 
docteur  Rank  suspendant  sa  fourrure.  Pendant  la  scène 
suivante,  le  crépuscule  tombe. 

nora.  —  Bonjour,  docteur.  Je  vous  ai  reconnu  à 
votre  manière  de  sonner.  Il  ne  faut  pas  entrer  chez 
Torvald  maintenant  :  je  crois  qu'il  est  occupé. 

rank.  —  Et  vous? 
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nora,  pendant  qu'il  entre  et  qu'elle  referme  la 
porte.  —  Oh!  vous  savez  bien...  pour  vous,  j'ai 
toujours  un  moment. 

rank.  —  Merci.  J'en  profiterai  aussi  longtemps 
que  je  le  pourrai. 

nora.  —  Que  voulez-vous  dire?  Aussi  longtemps 
que  vous  le  pourrez? 

rank. —  Oui.  Gela  vous  effraye? 

nora.  —  L'expression  est  étrange.  Quelque  chose 
doit  donc  arriver  ? 

rank.  —  Ce  que  j'ai  longtemps  prévu.  Mais  je 
ne  pensais  pas  que  cela  viendrait  si  tôt. 

nora,  lui  saisissant  le  bras.  —  Qu'y  a-t-il?  Que 
vous  a-t-on  dit  ?  Docteur,  vous  allez  me  l'ap- 
prendre. 

rank,  s' asseyant  près  de  la  cheminée.  —  Je  suis 
au  bas  de  la  côte.  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

nora,  soulagée  —  Il  s'agit  de  vous?... 

rank.  —  Et  de  qui  donc  ?  A  quoi  bon  me  men- 
tir à  moi-même  ?  Je  suis  le  plus  misérable  de  tous 
mes  patients,  madame  Helmer...  Ces  jours-ci,  j'ai 
entrepris  l'examen  général  de  mon  état.  C'est  la 
banqueroute.  Avant  un  mois,  peut-être,  je  pourri- 
rai au  cimetière. 

nora.  —  Fi,  comme  c'est  laid  de  parler  ainsi I 

rank.  —  C'est  que  la  chose  elle-même  est  diable- 
ment laide.  Le  pire,  c'est  pourtant  toutes  les  hor- 
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reurs  qui  doivent  précéder.  Il  ne  me  reste  plus 
qu'un  seul  examen.  Sitôt  que  je  l'aurai  fait,  je  sau- 
rai par  à  peu  près  quand  le  dénoûment  commen- 
cera. Il  y  a  une  chose  que  je  désire  vous  dire  : 
Helmer  a  dans  sa  fine  nature  une  aversion  si  pro- 
noncée pour  tout  ce  qui  est  laid.  Je  ne  veux  pas  de 
lui  à  mon  chevet. 

nora.  —  Oh,  mais,  docteur... 

rank.  —  Je  n'en  veux  pas.  Sous  aucun  prétexte. 
Je  lui  fermerais  la  porte.  Aussitôt  que  j'aurai  la  cer- 
titude de  ia  catastrophe,  je  vous  enverrai  ma  carte 
de  visite  marquée  d'une  croix  noire  :  vous  saurez 
Alors  que  c'est  Fabomination  de  la  désolation  qui  a 
commencé. 

nora.  —  Non,  aujourd'hui,  vous  êtes  par  trop 
extravagant.  Et  moi,  qui  aurais  tant  désiré  que 
vous  fussiez  de  très  bonne  humeur. 

rane.  —  Avec  la  mort  devant  les  yeux?...  Et 
payer  pour  autrui  ?  Est-ce  de  la  justice,  cela  ?  Et 
dire  que  dans  chaque  famille  il  existe  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre  une  liquidation  de  ce  genre... 

nora,  se  bouchant  les  oreilles.  —  Chut  !  Soyons 
gais,  soyons  gais  ! 

rank.  —  En  effet,  cela  prête  à  rire.  Mon  épine 
dorsale,  la  pauvre  innocente,  doit  souffrir  à  cause 
de  la  joyeuse  vie  qu'a  menée  mon  père  quand 
il  éluil  lieutenant. 

nora,  à  gauche  près   de  la  table.  —   Il  aimait 
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trop  les  asperges  et  les  pâtés  de  foies  gras, 
n'est-ce  pas? 

rank.  —  Oui;  etles  truffes. 

nora.  —  Ah  oui  !  les  truffes,  et  les  huîtres 
aussi  ? 

rank.  —  Et  les  huîtres,  cela  s'entend  ? 

nora.  —  Et  avec  cela  des  flots  de  parto  et  de 
champagne...  Il  est  fâcheux  que  toutes  ces  bonnes 
choses  attaquent  l'épine  dorsale. 

rank.  —  Surtout  quand  elles  attaquent  une  mal- 
heureuse épine  dorsale  qui  n'en  a  jamais  joui. 

nora.  —  Ah  oui!  voilà  le  plus  triste  de  l'affaire! 

rank,  la  regardant  attentivement.  Hm... 

nora,  après  un  instant  de  silence.  —  Pourquoi 
avez-vous  souri? 

rank.  —  C'est  vous  qui  avez  souri. 

nora.  —  Non,  docteur,  je  vous  jure  que  c'était 
vous. 

rank,  se  levant.  —  Vous  êtes  plus  railleuse  que 
je  ne  le  pensais. 

nora.  —  Je  suis  si  disposée  à  dire  des  folies  au- 
jourd'hui. 

rank.  —  On  le  voit  bien. 

nora,  posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  du 
docteur.  —  Cher,  cher  docteur.  Il  ne  faut  pa9 
mourir  et  nous  quitter,  Torvald  et  moi. 

rank.  —  Oh!  ce  sera  un  chagrin  dont  vous  serez 
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bientôt  consolés.  Ceux  qui  s'en  vont  son*  si  vite 
oubliés. 

nora,  le  regardant  avec  inquiétude.  —  Vous  pen- 
sez ? 

rank.  —  On  se  crée  de  nouvelles  relations  et 
alors... 

nora.  —  Qui  se  crée  de  nouvelles  relations  ? 

rank.  —  Vous  et  Helmer,  vous  le  ferez  tous  les 
deux,  quand  je  serai  parti.  Quant  à  vous,  vous 
avez  déjà  commencé,  il  me  semble.  Qu'avait-elle 
à  faire  ici  hier  soir,  cette  Mme  Linde  ? 

nora.  —  Ah  !...  vous  n'allez  pas  être  jaloux  de 
cette  pauvre  Christine. 

rank.  — Si,  je  le  suis.  Elle  me  succédera  dans  la 
maison.  Quand  mon  échéance  sera  venue,  cette 
personne... 

nora.  —  Chut  1  pas  si  haut,  elle  est  là  à  côté. 

rank.  —  Aujourd'hui  aussi?  Vous  voyez  bien. 

nora.  —  Rien  que  pour  arranger  mon  costume. 
Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  absurde!  {S' asseyant 
sur  le  sofa.)  Maintenant  il  faut  être  raisonnable, 
docteur.  Demain  vous,  verrez  comme  je  danserai 
gentiment  et  vous  pourrez  vous  dire  que  je  ne 
le  fais  que  pour  vous...  oui,  et  pour  Torvald,  cela 
va  sans  dire.  {Elle  retire  différentes  choses  du  car- 
ton.) Docteur,  venez  donc  vous  asseoir,  que  je  vou.« 
mon  ie  quelque  chose... 

rank,  s'asseyant.  —  Quoi  donc? 
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nora.  —  Voyez  plutôt...  Regardez! 

rank.  —  Des  bas  de  soie. 

nora.  —  Couleur  de  chair.  N'est-ce  pas  joli? 
Maintenant  il  fait  trop  sombre;  mais  demain... 
Non,  non,  non  ;  vous  ne  devez  voir  que  la  plante 
des  pieds.  Si,  pourtant,  vous  pouvez  voir  plus  haut. 

rank.  —  Hm... 

nora.  —  Pourquoi  avez-vous  cet  air  de  doute  ? 
Vous  ne  croyez  pas  qu'ils  m'iront? 

rank.  —  Sur  quoi  baser  mon  opinion  ? 

nora,  le  regardant  un  instant.  —  Fi,  que  vous 
êtes  vilain!  {Lui  fouettant  légèrement  V oreille  avec  les 
bas.)  Voilà  ce  que  vous  méritez. 
(Elle  les  remet  dans  le  carton.) 

rank.  —  Quelles  merveilles  y  a-t-il  encore  à 
voir  ? 

nora.  —  Vous  ne  verrez  plus  rien  du  tout,  parce 
que  vous  n'êtes  pas  sage. 

(Elle  cherche  parmi  les  objets  en  fredonnant.) 

rank,  après  un  court  silence.  —  Quand  je  suis  là, 
avec  vous,  familièrement,  je  ne  puis  comprendre... 
Non,  je  ne  comprends  pas  ce  que  je  serais  devenu 
si  je  n'étais  jamais  venu  dans  cette  maison. 

nora,  souriant.  —  Je  crois,  en  effet,  qu'au  bout 
du  compte  vous  vous  plaisez  chez  nous. 

rank,  baissant  la  voix  et  regardant  fixement 
devant  lui.  —  Et  devoir  quitter  tout  cela... 

nora.  —  Niaiserie!  Vous  ne  nous  quitterez  pas... 
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rank,  comme  avant.  —  Et  n'avoir  pas  la  plus  pe- 
tite preuve  de  reconnaissance  à  laisser...  à  peine  un 
chagrin  passager...  pas  autre  chose  qu'une  place 
libre  qui  pourra  être  prise  par  le  premier  venu. 

nora.  —  Et  si  je  vous  demandais  ?...  Non... 

rank.  —  Si  vous  me  demandiez  quoi  ? 

nora.  —  Une  grande  preuve  de  votre  affection. 

rank.  —  Oui,  eh  bien  ? 

nora.  —  Je  veux  dire  un  énorme  service. 

rank.  —  Vous  voudriez  pour  une  fois  me  faire 
cette  grande  joie  ? 

nora.  —  Oui  ;  mais  vous  ne  savez  même  pas  de 
quoi  il  s'agit. 

rank.  —  Voyons,  dites. 

nora.  —  Non,  je  ne  puis  pas,  docteur;  c'est  si 
énorme;  à  la  fois  un  conseil,  un  secours  et  un  ser- 
vice... 

rank.  —  Tant  mieux.  Jt:  ne  conçois  pas  ce  que 
cela  peut  être.  Mais  parlez  donc.  N'ai-je  pas  votre 
confiance  ? 

nora.  —  Vous  l'avez  comme  personne.  Vous  êtes 
mon  meilleur,  mon  plus  fidèle  ami,  je  le  sais  bien. 
Voilà  pourquoi  je  vais  tout  vous  dire.  Eh  bien  1  doc- 
teur, il  y  a  une  chose  qu'il  faut  m'aider  à  éviter.  Vous 
savez  combien  Torvald  m'aime;  il  n'hésiterait  pas 
un  instant  à  donner  sa  vie  pour  moi. 

rank,  se  penchant  vers  elle.  —  Nora...  croyez- 
vous  donc  qu'il  soit  le  seul  ? 
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nora,  avec  un  petit  mouvement.  —  Comment?... 

rank.  —  Le  seul  qui  donnerait  avec  joie  la  vie 
pour  vous. 

nora,  tristement.  —  Vraiment  ? 

rank.  —  Je  me  suis  juré  que  vous  le  sauriez 
avant  que  je  m'en  aille.  Je  n'aurais  jamais  pu  trou- 
ver une  meilleure  occasion.  Oui,  Nora,  maintenant 
vous  le  savez.  C'est  vous  dire  aussi  que  vous  pou- 
vez vous  confier  à  moi  comme  à  personne. 

nora,  se  levant  simplement  et  tranquillement.  — 
Laissez-moi  passer. 

rank  lui  fait  de  la  place,  mais  reste  assis.  — 
Nora  ! 

nora,  à  la  porte  d'entrée.  —  Hélène,  apporte  la 
lampe.  (Se  dirigeant  vers  la  cheminée.)  Oh  !  cher 
docteur,  ceci  est  vraiment  mal  à  vous. 

rank.  —  C'est  mal  de  vous  avoir  aimée  aussi  pro- 
ondément  qu'on  peut  le  faire  ? 

nora.  —  Non;  mais  de  l'avoir  dit.  C'était  de 
trop... 

rank.  —  Que  voulez-vous  dire  ?  Que  vous  le  sa- 
viez?... 

(La  bonne  entre  avec  la  lampe,  qu'elle  pose  sur  la  table 
puis  elle  sort.) 

rank.  —  Nora...  madame  Helmer...  je  vous  de- 
mande si  vous  le  saviez  ? 
nora. —  Est-ce  que  je  sais...  Je  ne  puis  vraiment 
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pas  vous  le  dire. . .  Gomment  avez-vous  pu  être  aussi 
maladroit,  docteur.  Tout  allait  si  bien. 

rank.  —  Enfin,  vous  avez  maintenant  la  certi- 
tude que  je  suis  à  votre  disposition,  corps  et  âme 
Voulez-vous  parler. 

nora,  le  regardant.  —  Après  ce  que  vous  venez 
de  dire? 

rank.  —  Je  vous  en  prie,  apprenez-moi  ce  que 
c'est. 

nora.  —  C'est  fini  1  Vous  ne  saurez  rien. 

rank.  —  Si,  si  !  Ne  me  punissez  pas  ainsi.  Lais- 
sez-moi vous  aider  autant  que  c'est  humainement 
possible. 

nora.  —  Maintenant  vous  ne  pouvez  plus  rien 
pour  moi...  Du  reste  je  n'ai  besoin  de  personne. 
Vous  verrez,  que  ce  ne  sont  là  que  de  pures  fantai- 
sies, pas  autre  chose.  C'est  évident!  [Elle  s'as- 
sied dans  la  chaise  à  bascule  et  le  regarde  en  sou- 
riant.) Oui,  vous  êtes  vraiment  un  gentil  monsieur, 
docteur  Rank.  Vous  n'avez  pas  honte,  maintenant 
que  la  lampe  est  allumée,  dites  ? 

rank.  —  A  vrai  dire,  non.  Mais  je  dois  peut-être 
partir...  pour  toujours? 

nora.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Vous  viendrez 
naturellement  comme  avant.  Vous  savez  bien  que 
Torvald  ne  peut  pas  se  passer  de  vous. 

rank.  —  Oui,  mais  vous? 
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nora.  — Moi  ?  Tout  me  semble  si  amusant  dès 
que  vous  êtes  là. 

rank.  —  C'est  justement  cela  qui  m'a  induit  en 
erreur.  Vous  êtes  une  énigme  !  Souvent  il  m'a  sem- 
blé que  vous  aviez  autant  de  plaisir  à  être  avec 
moi  qu'avec  Helmer. 

nora.  —  Oui,  voyez-vous  ;  il  y  a  ceux  qu'on  aime 
et  ceux  avec  qui  on  se  plaît. 

rank.  —  Il  y  a  du  vrai  là  dedans. 

nora.  —  Lorsque  j'étais  à  la  maison,  j'aimais  na- 
turellement papa  par-dessus  tout.  Mais  je  n'avais 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  descendre  en  ca- 
chette dans  la  chambre  des  bonnes  ;  elles  ne  me 
faisaient  jamais  la  morale  et  elles  se  racontaient 
toujours  de  si  drôles  d'histoires. 

rank.  —  Ah  !  fort  bien  !  Ainsi  ce  sont  elles  que 
j'ai  remplacées. 

nora,  se  levant  vivement  et  courant  vers  lui.  — 
Mais  non,  mon  cher  docteur,  ce  n'est  pas  ce  que 
j'ai  voulu  dire.  Mais  vous  pouvez  bien  comprendre 
que  c'est  la  même  chose  avec  Torvald  qu'avec 
papa. 

la  bonne,  venant  de  l'antichambre.  —  Madame! 
(Elle  lui  parle  à  l'oreille  et  lui  tend  une  carte.) 

nora,  regardant  la  carie.  —  Ah  1 
(Elle  la  met  dans  sa  poche.) 

rank.  —  Quelque  chose  d'ennuyeux? 
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nora.  —  Pas  du  tout  ;  c'est...  c'est  mon  nouveau 
costume... 

rank.  —  Comment  cela?  Mais  votre  costume  est 
là. 

nora.  —  Oh  oui,  celui-là;  mais  il  y  en  a  un 
autre.  Je  l'ai  commandé...  Torvaldnedoit  rien  sa- 
voir... 

rank.  —  Ah  !  voilà  donc  le  grand  secret. 

nora.  —  Mais  oui  ;  entrez  bien  vite  chez  lui.  Il 
est  dans  la  pièce  du  fond  ;  empêchez-le  de  venir... 

rank.  —  Soyez  tranquille;  il  ne  m'échappera 
pas. 

(Il  entre  dans  la  chambre  de  Helmer.) 

nora,  à  la  bonne.  —  Et  il  attend  à  la  cuisine? 

la  bonne.  —  Oui  ;  il  est  monté  par  l'escalier  de 
service... 

nora.  —  Ne  lui  as-tu  pas  dit  qu'il  y  avait  quel- 
quun? 

la  bonne.  —  Si,  mais  cela  n'a  servi  à  rien. 

nora.  —  Il  n'a  pas  voulu  s'en  aller? 

la  bonne.  —  Non,  il  ne  partira  qu'après  avoir 
parlé  à  madame. 

nora.  —  Eh  bien,  fais-le  entrer;  mais  sans  bruit. 
Hélène,  tu  ne  le  diras  à  personne;  c'est  une  sur 
prise  pour  mon  mari. 

la  bonne.  —  Oui,  oui,  je  comprends... 
(Elle  sort.) 

nora.   —   L'horreur  se  prépare  !  Le  voici  qui 

lf. 
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vient.  Non,  non,  non,  cela  ne  se  peut  pas;  cela  ne 
doit  pas  arriver  ! 

(La  bonne  fait  entrer  Krogstad  et  referme  la  porte.  Il 
est  en  fourrure  de  voyage,  grosses  bottes  et  bonnet 
fourré.) 

nora,  s' avançant  vers  lui. —  Parlez  bas,  mon  mari 
est  là. 

krogstad.  —  C'est  possible. 

nora.  —  Que  voulez-vous  ? 

krogstad.  — Un  renseignement. 

nora.  —  Parlez  vite  !  Qu'est-ce  que  c'est? 

krogstad.  —  Vous  savez  que  j'ai  reçu  mon 
congé. 

nora.  —  Je  n'ai  pas  pu  l'empêcher,  monsieur 
Krogslad.  J'ai  combattu  pour  voire  cause  jusqu'au 
bout,  mais  rien  n'a  aidé. 

krogtsad.  —  Votre  mari  a-t-il  si  peu  d'amour 
pour  vous?  Il  sait  ce  qui  peut  arriver  et  malgré 
cela,  il  ose... 

nora.  —  Comment  pouvez-vous  croire  qu'il  le 
sache  ? 

krogtsad.  —  Au  fait,  je  ne  l'ai  jamais  pensé. 
Cela  n'aurait  guère  ressemblé  à  mon  bon  Torvald 
Helmer  de  montrer  tant  de  courage. 

nora.  — Monsieur  Krogstad,  j'exige  qu'on  res- 
pecte mon  mari. 

krogstad.  —  Je  crois  bien.  On  lui  rend  tout  le 
respect  qui  lui  est  dû.  Mais  puisque  madame  met 
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tant  de  soin  à  cacher  cette  affaire,  je  me  permets 
de  supposer  que  vous  êtes  mieux  renseignée 
qu'hier  sur  la  gravité  de  ce  que  vous  avez  fait. 

nora.  —  Mieux  renseignée  que  je  ne  l'aurais  été 
par  vous. 

krogstad.  —  En  effet,  un  si  mauvais  juriste... 

nora.  —  Que  me  voulez-vous  ? 

krogstad.  —  Rien.  Voir  seulement  comment 
vous  allez,  madame.  J'ai  pensé  à  vous  toute  la 
journée.  On  a  beau  être  un  caissier,  un  avocassier, 
un...  en  un  mot  un  individu  comme  moi,  on  n'en  a 
pas  moins  quelque  chose  qui  s'appelle  du  cœur, 
après  tout. 

nora.  —  Prouvez-le  ;  pensez  à  mes  petits  enfants. 

krogstad.  —  Votre  mari  a-t-il  pensé  aux  miens? 
Mais  peu  importe.  Je  voulais  seulement  vous  dire 
de  ne  pas  prendre  la  chose  trop  au  tragique.  D'abord 
je  ne  déposerai  pas  de  plainte  contre  vous? 

nora.  —  Non,  n'est-ce  pas?  J'en  étais  sûre. 

krogstad.  —  On  peut  fort  bien  terminer  cette 
affaire  à  l'amiable.  11  n'est  pas  du  tout  nécessaire 
que  d'autres  en  soient  informés.  Cela  peut  rester 
entre  nous  trois. 

nora.  —  Mon  mari  ne  doit  jamais  rien  appren- 
dre... 

krogstad-  ■—  Comment  voulez-vous  empêcher 
cel    ?  Pouvez-vous  par  hasard  payer  le  restant. 

nora.  —  Non  ;  pas  tout  de  suite. 
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krogsyad.  —  Vous  avez  peuL-êlre  trouvé  un 
moyen  de  vous  procurer  de  l'argent  ces  jours-ci  ? 

nora.  —  Non.  Pas  de  nønyen  que  je  voudrais 
employer. 

Krogstad.  —  Du  reste  cela  ne  vous  aurait  servi 
à  rien.  Vous  pourriez  m'offrir  n'importe  quelle 
somme,  que  je  ne  vous  rendrais  pas  votre  engage- 
ment. 

nora.  —  Mais  expliquez-moi  alors  comment 
vous  voulez  vous  en  servir. 

krogstad.  —  Je  veux  simplement  le  garder, 
l'avoir  en  ma  possession.  Nul  étranger  n'en  saura 
rien.  Ainsi,  pour  le  cas  où  vous  auriez  songé  à 
quelque  résolution  désespérée... 

nora.  — J'y  ai  songé. 

krogstad.  — ...ou  bien  à  tout  quitter  et  à  fuir... 

nora.  —  J'y  ai  songé. 

krogstad.  — ...ou  à  faire  quelque  chose  de  pire 
encore... 

nora.  —  Comment  pouvez-vous  savoir  cela? 

krogstad.  — ...  abandonnez  ces  idées. 

nora.  —  Mais  comment  savez-vous  que  je  les 
ai?... 

krogstad.  —  Nous  les  avons  presque  tous  au 
commencement.  Je  les  ai  eues  comme  les  autres  ; 
mais,  ma  foi,  j'ai  manqué  de  courage. 

nora,  d'une  voix  sourde.  —  Moi  aussi  1 
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krogstad,  soulagé.  —  N'est-ce  pas?  Vous  aussi 
le  cœur  vous  manque. 

nora.  —  Oui. 

krogstad. —  Ce  serait  du  reste  une  grande  sot- 
tise. La  première  tempête  conjugale  une  fois  pas- 
sée... Là,  dans  ma  poche  j'ai  une  lettre  pour  votre 
mari... 

nora.  —  Vous  lui  dites  tout? 

krogstad.  —  Avec  des  expressions  aussi  atté- 
nuées que  possible. 

nora,  vivement.  —  Une  doit  pas  voir  cette  lettre. 
Déchirez-la.  Je  trouverai  de  l'argent. 

krogstad.  —  Excusez-moi,  madame,  mais  je 
crois  vous  avoir  dit  à  l'instant... 

nora.  —  Oh  !  je  ne  parle  pas  de  l'argent  que  je 
vous  dois.  Dites-moi  la  somme  que  vous  demandez 
à  mon  mari,  je  vous  la  donnerai. 

krogstad.  —  Je  ne  demande  pas  d'argent  à  votre 
mari. 

nora.  —  Mais  alors  que  voulez-vous  ? 

krogstad.  —  Je  vais  vous  le  dire.  Je  veux  avancer, 
madame,  je  veux  parvenir  ;  et  en  cela  votre  mari 
doit  m'aider.  Pendant  un  an  et  demi  je  n'ai  com- 
mis aucune  malhonnêteté  :  pendant  tout  ce  temps, 
je  me  sui.°  débattu  dans  les  plus  misérables  diffi- 
cultés. J'étais  content  de  remonter  pas  à  pas. 
Maintenant  je  suis  chassé  et  il  ne  me  suffit  plus 
d'être  seulement  repris  par  grâce.  Je  veux  parve- 
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nir,  vous  dis-je.  Je  veux  rentrer  dans  la  Banque... 
dans  de  meilleures  conditions  qu'avant;  votr ., 
mari  doit  créer  un  poste  pour  moi... 

nora.  —  Jamais  il  ne  fera  cela! 

krogstad.  —  Il  le  fera;  je  le  connais...  il  n'osera 
pas  sourciller.  Et  une  fois-là,  vous  allez  voir.  Avant 
un  an  je  serai  la  main  droite  du  directeur.  Ce  sera 
Nils  Krogstad  et  non  pas  Torvald  Helmer  qui  diri- 
gera la  Banque. 

nora.  —  Voilà  une  chose  qui  n'arrivera  jamais. 

krogstad.  —  Vous  voudriez  peut-être!... 

nora.  — Maintenant  j'en  ai  le  courage. 

krogstad.  —  Oh  !  vous  ne  m'effrayez  pas.  Une 
dame  délicate  et  distinguée  comme  vous... 

nora.  —  Vous  allez  voir,  vous  allez  voir! 

krogstad.  —  Sous  la  glace  peut-être?  Dans 
l'abîme  humide,  sombre  et.  froid?  Et  au  printemps 
reparaître  à  la  surface  défigurée,  méconnaissable, 
sans  cheveux... 

nora.  —  Vous  ne  m'effrayez  pas. 

krogstad.  —  Vous  non  plus.  On  ne  fait  pas  de 
ces  choses-là,  madame  Helmer.  Et  puis  à  quoi  bon  ? 
Je  l'ai  dans  ma  poche  quand  même. 

nora.  —  Quand  je  ne  serai  plus  là?... 

krogstad.  —  Vous  oubliez  que,   dans  ce  cas, 

tre  mémoire  même  sera  entre  mes  mains. 

nora  le  regarde  interdite. 

krogstad.  —  Allons,  vous  voici  prévenue.  Pas 
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de  bêtises  !  Quand  Helmer  aura  reçu  ma  lettre, 

j'attends  son  message.  Et  souvenez-vous  bien  que 

c'est  votre  mari  qui  m'a  forcé  à  cette  démarche. 

C'est  ce  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais.  Adieu, 

madame. 

(Il  sort.) 

nora,  entr' ouvrant  avec  précaution  la  porte  du 
vestibule  et  tendant  l'oreille.  —  Parti.  Il  ne  lui  fera 
pas  parvenir  cette  lettre.  Non,  non,  c'est  impos- 
sible! {Elle  ouvre  la  porte  de  plus  en  plus.  )  Qu'est- 
ce  à  dire  ?  Il  s'est  arrêté.  Il  réfléchit.  Irait-il?... 

(On  entend  une  lettre  tomber  dans  la  boîte,  puis  les 
pas  de  Krogstad,  dont  le  bruit  va  se  perdant  à  mesure 
qu'il  descend  l'escalier.) 

nora.  Elle  reprime  un  cri  et  redescend  la  scène 
en  courant  jusqu'à  la  table  placée  près  du  sofa.  Un 
moment  de  silence.  —  Elle  est  dans  la  boîte!  (Elle 
revient  à  pas  de  loup  à  la  porte  de  l'antichambre.) 
Elle  estlà!...Torvald,  Torvald...  maintenant  nous 
sommes  perdus! 

madame  linde  rentre  par  la  porte  de  gauche, 
apportant  le  costume.  —  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
faire.  Ne  veux-tu  pas  essayer?... 

nora,  bas,  d'une  voix  étranglée.  —  Christine, 
viens  ici. 

madamg  linde,  jetant  le  costume  sur  le  sofa.  — 
Qu'as-tu?  tu  as  l'air  toute  bouleversée. 

nora.  -1-  Viens  ici.  Tu  vois  cette  lettre  ?  Là,  à 
travers  la  fente  de  la  boîte? 


232  THEATRE 

madame  linde.  —  Oui,  )e  vois  bien. 

nora   —  Cette  lettre  est  de  Krogstad. 

madame  linde.  —  Nora!...  C'est  Krogstad  qui 
t'a  prêté  cet  argent? 

nora.  —  Oui.  Et  maintenant  Torvald  saura  tout. 

madame  lindr.  —  Crois-moi,  Nora,  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  pour  vous  deux. 

nora.  —  Tu  ne  sais  pas  tout  :  j'ai  fait  une  fausse 
signature. 

madame  linde.  —  Grand  Dieu  !...  que  dis-tu  là? 

nora.  —  Eh  bien  !  écoute  une  chose,  Christine  ! 
Ecoute  ce  que  je  vais  te  dire:  il  faut  que  tu  me 
serves  de  témoin. 

madame  linde.  —  Témoin  de  quoi  ?  Dis  ! 

nora.  — Si  je  devenais  folle...  et  cela  peut  bien 
arriver. 

madame  linde.  —  Nora! 

nora.  —  Ou  s'il  m'arrivait  autre  choge...  et  que 
je  ne  fusse  pas  là  pour... 

madame  linde.  —  Nora,  Nora,  tu  es  hors  de  toi! 

nora.  —  S'il  y  avait  alors  quelqu'un  qui  voulût 
tout  prendre,  prendre  toute  la  faute  sur  lui...  tu 
comprends. 

madame  linde.  —  Oui,  mais  comment  peux- 
tu  croire  ? 

nora.  —  Dans  ce  cas,  tu  dois  témoigner  que  c'est 
faux,  Christine.  Je  ne  suis  pas  hors  de  moi;  j'ai 
tout  mon  bon  sens  et  ie  te  dis:  Personne  d'autre 
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ne  l'a  su,  j'ai  agi  seule,  toute  seule.  Souviens-toi 
de  cela. 

madame  linde.  —  C'est  bien,  je  m'en  souviendrai. 
Mais  je  ne  saisis  pas  encore... 

nora.  —  Ah  !  comment  comprendrais-tu  cela? 
C'est  un  prodige  qui  va  s'opérer. 

madame  linde.  —  Un  prodige  ? 

nora.  —  Oui,  un  prodige.  Mais,  c'est  si  terrible; 
Christine,  il  ne  faut  pas  que  cela  arrive;  je  neveux 
à  aucun  prix. 

madame  linde.  —  Je  vais  aller  tout  de  suite  par- 
ler à  Krogstad. 

nora.  —  Ne  va  pas  chez  lui  :  il  te  ferait  du  mal. 

madame  linde.  —  Il  fut  un  temps  où  il  aurait 
volontiers  fait  n'importe  quoi  pour  me  plaire. 

nora.  —  Lui? 

madame  linde.  —  Où  dcmeure-t-il? 

nora.  —  Ah  !  qu'en  sais-je?...Si  fait.  {Elle  cher- 
che dans  sa  poche)  Voici  sa  carte.  Mais  la  lettre,  la 
lettre!... 

helmer,  de  sa  chambre,  frappant  à  la  verte  de 
communication.  Nora  !  — 

nora,  avec  un  cri  d'angoisse.  —  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  ?  Que  me  veux-tu  ? 

helmer.  —  Voyons,  voyons  !  n'aie  denc  pas  peur. 
Nous  ne  pouvons  pas  entrer;  lu  as  verrouillé  la 
porte.  Tu  essayes,  sans  doute. 
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nora.  —  Oui,  oui,  j'essaye.  Je  serai  si  jolie, 
Torvald. 

madame  linde,  après  avoir  regardé  la  carte.  — 11 
demeure  tout  près  d'ici,  au  coin. 

nora.  —  Oui;  mais  à  quoi  bon  ?  Nous  sommes 
perdus.  La  lettre  est  dans  la  boîte. 

madame  linde.  —  Et  ton  mari  a  la  clef  ? 

nora.  —  Toujours. 

madame  linde.  —  Krogstad  peut  redemander  la 
lettre  avant  qu'elle  soit  lue.  Il  peut,  trouver  un 
prétexte  quelconque. 

nora.  —  Mais  c'est  justement  l'heure  où  Torvald 
a  coutume... 

madame  linde.  —  Amuse-le,  va  chez  toi.  Je  rentre 
aussitôt  que  possible. 

(Elle  sort  vivement  par  la  porte  du  vestibule.) 

nora,  s 'approchant  de  la  porte  de  Helmer  l'ouvrant 
et  regardant.  Torvald  ! 

helmer,  de  sa  chambre.  —  Bon!  on  peut  enfin 
pénétrer  chez  soi.  Viens,  Rank,  nous  allons  voir... 
(Apparaissant.)  Mais  voyons,   qu'est-ce  à  dire? 

nora.  — Quoi,  cher  Torvald? 

helmer.  —  Rank  m'avait  préparé  à  toute  une 
grande  scène  en  costume. 

rank,  apparaissant.  —  Je  l'avais  compris  ainsi: 
il  paraît  que  je  m'étais  trompé. 

nora.  —  Certainement:  personne  ne  me  veira 
dans  tout  mon  éclat  que  demain. 
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helmer.  —  Mais,  ma  chère  Nora,  que  tu  as  l'air 
fatiguée  !  Aurais-îu  répété  la  danse  ? 

nora.  —  Non,  je  n'ai  pas  encore  essayé  une 
seule  fois. 

helmer.  —  Il  le  faudrait  bien  pourtant. 

nora.  —  Oui,  Torvald  ;  c'est  indispensable.  Mais 
je  ne  puis  pas  faire  un  pas  sans  toi.  J'ai  tout  oublié. 

helmer.  —  Allons,  nous  nous  y  remettrons. 

nora.  —  Oui,  n'est-ce  pas?  Enfin,  tu  vas  t'oc- 
cuper  de  moi,  Torvald.  Tu  me  le  promets  ?  Je  suis 
si  inquiète.  Ce  monde  où  nous  devons  aller... 
Plus  d'affaires,  ce  soir,  plus  d'écritures!  Voyons, 
tu  veux  bien  ? 

helmer.  —  Je  te  le  promets.  Ce  soir  je  suis  en- 
tièrement à  ta  disposition...  petite  embarrassée. 
Ah  c'est  vrai:  il  y  a  d'abord  une  chose  que  je  dois 
voir. 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  du  vestibule.) 

nora  —  Que  veux-tu  faire? 

helmer.  —  Voir  seulement  s'il  est  venu  des 
lettres. 

nora.  —  Non,  Torvald,  ne  fais  pas  cela. 

helmer.  —  Pourquoi? 

nora.  — Torvald,  je  t'en  prie...  il  n'y  en  a  pas. 

ïïelmer.  —  Laisse-moi  voir. 

(Il  fait  un  mouvement  vers  la  porte.) 

nora,  au  piano,  joue  les  premiers  accords  de  la 
tarentelle. 
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HELMER.  —  Ah  ! 

nora.  —  Je  ne  pourrai  pas  danser  demain,  si  je 
ne  répète  pas  aujourd'hui  avec  toi. 

helmer,  allant  vers  cite.  —  As-tu  vraiment  si  peur, 
petite  Nora  ? 

nora.  —  Oh  oui!  terriblement  peur.  Laisse- 
moi  répéter  tout  de  suite:  nous  avons  encore  du 
temps  avant  de  nous  mettre  à  table.  Assieds-toi 
là,  cherTorvald,  et  joue.  Reprends-moi,  donne-moi 
des  conseils,  comme  tu  as  l'habitude  de  le  faire. 

helmer.  —  Volontiers,  bien  volontiers,  puisque 
tu  le  dé  ires. 

(Il  se  met  au  piano.) 

nora.  Elle  ouvre  une  boile,  en  retire  vivement  un 
tambourin  et  un  châle  bariolé,  se  drape  en  un  clin  d' œil 
puis,  d'un  bond,  se  pose  au  milieu  de  la  chambre  et 
s'écrie:  Allons!  joue  !  je  veux  danser. 

(Helmer  joue,   Nora  danse,  Rank  se  tient  derrière 
Helmer  et  la  suit  des  yeux.) 

helmer,  jouant.  —  Doucement,  doucement. 
nora.  —  Impossible. 
helmer.  —  Moins  d'emportement,  Nora. 
nora.  —  C'est  justement  ce  qu'il  faut. 
helmer.  —  Mais  non,  cela  ne  marche  pas. 
nora,  riant  et  agitant  le  tambourin.  —  Qu'est-ce 
que  je  disais? 

rank.  —  Permets-moi  d«  me  mettre  au  piano. 
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helmer,  se  levant.  —  Très   volontiers:   comme 
cela  je  pourrai  mieux  la  diriger. 

(Rank  se  met  au  piano  et  joue.  Nora  exécute  une 
danse  de  plus  en  plus  folle.  Helmer,  près  de  la  cheminée 
lui  adresse  de  temps  en  temps  une  observation  qu'elle 
semble  ne  pas  entendre.  Ses  cheveux  se  dénouent  et  tom- 
bent sur  ses  épaules.  Elle  ne  s'en  aperçoit  paset  continue 
à  danser.  Mm°  Linde  entre.) 

madame  linde,  s' arrêtant,   interdite.  —  Oh!... 

nora.  —  Tu  tombes  en  pleine  folie,  Ghrisline. 

helmer.  —  Mais,  ma  chère  Nora,  tu  danses  comme 
s'il  y  allait  de  la  vie. 

nora.  —  C'est  bien  le  cas. 

helmer.  —  Arrête,  Rank.  C'estdelarage.  Arrête 
te  dis-je. 

(Le  piano  se  tait  et  Nora  s'arrête  subitement.) 

helmer,  à  Nora.  —  Voilà  ce  que  je  n'aurais 
jamais  cru  :  tu  as  oublié  tout  ce  que  je  t'avais  en- 
eeigné. 

nora,  jetant  le  tambourin  loin  d'elle.  —  Tu  vois 
bien. 

helmer.  —  Allons,  tu  as  grand  besoin  d'être  gui- 
dée. 

nora.  —  Tu  vois  si  j'en  ai  besoin.  Tu  me  guide- 
ras jusqu'au  bout:  tu  me  le  promets,   Torvald  ? 

helmer.  —  Tu  peux  t'y  fier. 

nora.  —  Ni  aujourd'hui  ni  demain  tu  ne  dois 
avoir  d'autre  pensée  que  moi,  tune  dois  ouvrir  ni 
lettre...  ni  boîte  aux  lettres 
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helmer.  —  Bon!  Je  vois  encore  là  la  crainte  de 
cet  homme. 

nora.  —  Hé  bien,   oui  !   Il  y  a  de  cela   aussi. 

helmer.  —  Nora,  je  reconnais  cela  à  ta  figure; 
il  y  a  là  pour  sûr  une  lettre  de  lui. 

nora.  —  Je  ne  sais  rien;  je  le  crois  ;  mais  il  ne 
faut  pas  que  tu  fasses  de  ces  lectures  maintenant. 
Pas  une  ombre  ne  doit  se  mettre  entre  nous  avant 
que  tout  soit  fini. 

rank,  bas  à  Helmer.  —  Il  ne  faut  pas  la  contra- 
rier. 

helmer,  lui  passant  le  bras  autour  de  la  taille. — 
Là  !  enfant,  on  fera  ce  que  tu  veux.  Mais  demain,, 
quand  tu  auras  dansé... 

nora.  —  Tu  seras  libre. 

la  bonne,  apparaissant  à  la  porte  de  droite.  — 
Madame  est  servie. 

nora.  —  Apporte  du  champagne,  Hélène. 

la  bonne.  —  Oui,  madame. 
(Elle  sort  ) 

helmer.  —  Eh  !  eh!  Nous  allons  faire  bombance 
a  ce  qu'il  paraît. 

nora.  —  Noces  et  festins  jusqu'à  demain.  (Criant 
à  la  bonne.)  Et  un  peu  de  pralines,  Hélène;  ou 
plutôt  beaucoup  ;  une  fois  n'est  pas  coutume. 

helmer,  lui  prenant  les  mains.  —  Allons,  allons, 
cest  très  bien.  Il  ne  faut  pas  être  comme  cela  folle 
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d'effroi.    Il   faut   redevenir   ma    petite    alouette 
gazouillante  comme  toujours. 

nora.  —  Oui,  Torvald,  oui.  Mais  entre  là,  en 
attendant;  et  vous  aussi,  docteur.  Toi,  Christine, 
tu  m'aideras  à  remettre  ma  chevelure  en  ordre. 

rank,  bas,  en  passant  dans  la  salle  à  manger.  — 
Voyons  !  tout  cela...  Cela  ne  fait  rien  présager... 
de  spécial? 

helmer.  —  P'*  s  du  tout,  cher  ami.  Ce  n'est  que 
cette  puérile  angoisse  dont  je  t'ai  parlé. 
(Ils  sortent  à  droite.) 

nora.  —  Eh  !  ? 

madame  linde.  —  Parti  pour  la  campagne. 

nora.  —  Je  l'ai  vu  à  ta  figure. 

madame  linde.  —  Il  rentre  demain  soir;  je  lui 
ai  laissé  un  billet. 

nora.  —  Tu  n'aurais  pas  dû  faire  cela.  Il  ne 
faut  rien  empêcher.  Au  fond,  c'est  une  jouissance 
que  d'attendre  l'épouvante. 

madame  linde.  —  Qu'attends-tu? 

nora.  —  Oh  !  tu  ne  comprendrais  pas.  Va  les 
rejoindre;  je  viens  à  l'instant. 

nora  reste  immobile  un  moment,  comme  pour  se 
recueillir,  puis  elle  regarde  sa  montre.  —  Il  est  cinq 
heures.  D'ici  à  minuit,  sept  heures.  Puis  vingt- 
quatre  heures  jusqu'à  minuit  prochain.  Alors  la 
tarentelle  sera  dansée.  Vingt-quatre  et  sept?  J'ai 
trente  et  une  heures  à  vivre. 


240  THEATRE 

helmer,  à  la  porte  de  droite.  —  Mais  que  devient 
donc  la  petite  alouette? 

rcfa,  s  élançant  dans  ses  bras.  —  L.i  voici  ! 
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Même  décor.  Les  meubles,  table,  chaises  et  sofa,  onl 
été  transportés  au  milieu  de  la  chambre.  La  porta 
de  l'antichambre  est  ouverte.'  On  entend  de  la  mu- 
sique de  danse  venant  de  l'étage  supérieur. 


Madame  Linde,  assise  près  de  la  table,  feuillette  distraite- 
ment un  livre.  Elle  essaye  de  lire,  mais  ne  paraît  pas 
pouvoir  fixer  sa  pensée.  Par  instants,  elle  jeté  un  coup 
d'oeil  vers  la  porte  d'entrée  et  écoute  attentivement. 

madame  linde,  regardant  sa  montre.  —  Il  ne 
vient  pas.  Il  est  grand  temps  cependant.  Pourvu 
qu'il...  (Elle  écoule  encore.)  Ah  1  c'est  lui.  (Elle 
sort  dans  l antichambre  et  ouvre  doucement  la  porte 
de  dehors  ;  on  entend  monter  l'escalier  avec  précau- 
tion. Bas.)  Entrez,  je  suis  seule. 

Krogstad,  à  l'entrée.  —  J'ai  reçu  un  billet  de 
vous.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

madame  linde.  —  Il  faut  absolument  que  je  vous 

parle. 

10 
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Krogstad.  —  Vraiment  ?  Et  c'est  nécessairement 
ici  que  l'entretien  doit  avoir  lieu  ? 

madame  linde.  —  Je  ne  pouvais  pas  vous  rece- 
voir chez  moi  :  je  n'ai  pas  d'entrée  séparée.  Venez, 
nous  serons  seuls  :  les  Helmer  sont  au  bal  chez  les 
voisins  du  second. 

krogstad,  entrant.  —  Tiens,  tiens  !  Les  Helmer 
dansent  ce  soir?  C'est  bien  vrai? 

madame  linde.  —  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela? 

kkogstad.  —  Rien. 

j:\dame  linde.  —  Voyons,  Krogstad,  nous  avons 
à  causer. 

krogstad.  —  Nous  deux  ?  Qu'aurions-nous  encore 
à  nous  dire? 

madame  linde.  —  Bien  des  choses. 

krogstad.  —  Je  ne  l'aurais  pas  cru. 

madame  linde.  —  C'est  que  vous  ne  m'avez  jamais 
bien  comprise. 

krogstad.  —  Ce  n'était  pas  difficile  à  com- 
prendre; pareille  chose  arrive  tous  les  jours:  une 
femme  sans  cœur  éconduit  un  homme  quand  il  se 
présente  un  parti  plus  avantageux. 

madame  linde.  —  Me  croyez-vous  donc  tout  à 
fait  sans  cœur?  Croyez-vous  aussi  qu'il  ne  m'en  ait 
pas  coûté  de  rompre? 

krogstad.  —  Vraiment. 

madame  linde.  —  Avez-vous  réellement  cru  celat 
Krogstad  ? 
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krogstad.  —  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  pourquoi 
m'avez-vous  écrit  comme  vous  l'avez  fait? 

madame  linde.  —  Je  ne  pouvais  pas  agir  autre- 
ment. Voulant  rompre,  j'avais  le  devoir  d'arracher 
de  votre  cœur  tout  ce  que  vous  ressentiez  pour 
moi. 

krogstad,  se  frottant  les  mains.  —  Ah  !  C'est 
ainsi!...  et  tout  cela,  ce  n'était  qu'une  question 
d'argent. 

madame  linde.  —  Vous  ne  devez  pas  oublier  que 
j'avais  alors  une  mère  à  soutenir  et  deux  petits 
frères.  Nous  ne  pouvions  pas  vous  attendre:  vous 
n'aviez  alors  que  des  perspectives  si  lointaines. 

krogstad.  —  Admettons  :  cependant  vous  n'aviez 
pas  le  droit  de  me  repousser  pour  un  autre. 

madame  linde.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  me  suis  sou- 
vent demandé  cela. 

krogstad,  baissant  la  voix.  —  Quand  je  vous 
ai  perdue,  c'est  comme  si  le  sol  s'était  dérobé  sous 
mes  pieds.  Regardez-moi  :  je  suis  comme  un  nau- 
fragé cramponné  à  une  épave. 

madame  linde.  —  Le  salut  n'est  peut-être  pas 
loin. 

krogstad.  —  Il  était  là,  et  vous  êtes  venue  me 
l'enlever. 

madame  linde.  —  Cela  a  été  à  mon  insu,  Krogs- 
tad. Aujourd'hui  seulement  j'ai  appris  que  c'était 
vous  que  j'allais  remplacer  à  la  Banque. 


244  THÉÂTRE 


Krogstad.  —  Je  vous  croîs  puisque  vous  me 
le  dites.  Mais  maintenant  que  vous  le  savez,  vous 
n'y  renoncerez  pas  ? 

madame  linde.  —  Non  :  cela  ne  vous  servirait  à 
rien. 

krogstad.  —  Ah,  bahl...  je  le  ferais  tout  de 
même  à  votre  place. 

madame  linde.  —  J'ai  appris  à  agir  raisonnable- 
ment. La  vie  me  l'a  enseigné,  et  l'âpre  nécessité. 

krogstad.  —  Et  moi,  la  vie  m'a  appns  à  ne  pas 
me  fier  aux  paroles. 

madame  linde.  —  En  cela  elle  vous  a  donné  une 
très  sage  leçon.  Mais  les  actions,  vous  vous  y  fiez 
pourtant  ? 

krogstad.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

madame  linde.  —  Vous  êtes,  avez-vous  dit,  UD 
naufragé  cramponné  à  une  épave. 

krogstad.  —  J'ai  de  bonnes  raisons  pour  parler 
ainsi. 

madame  linde.  —  Et  moi  aussi,  je  suis  une  nau- 
fragée cramponnée  à  une  épave  :  personne  à  qui 
me  dévouer,  personne  qui  ait  besoin  de  moi. 

krogstad.  —  Vous  l'avez  voulu. 

madame  linde.  —  Je  n'avais  pas  le  choix. 

krogstad.  —  Où  voulez-vous  en  venir? 

madame  linde.  —  Si  ces  deux  naufragés  se  ten- 
daient la  main?  Qu'en  pensez-vous,  Krogstad? 

krogstad.  —  Que  dites-vous  là? 
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madame  linde.  —  Ne  vaut-il  pas  mieux  se  réunir 
sur  la  même  épave? 

krogstad.  —  Christine  ! 

madame  linde.  —  Quelle  est,  croyez-vous,  la  rai- 
son qui  m'a  amenée  ici. 

krogstad.  —  Auriez-vous  pensé  à  moi? 

madame  linde.  —  Il  me  faut  travailler  pour  pou- 
voir supporter  l'existence.  Tous  les  jours  de  la  vie, 
aussi  loin  que  vont  mes  souvenirs,  je  les  ai  passés 
au  travail.  C'était  ma  meilleure  et  mon  unique  joie. 
Maintenant,  me  voici  seule  au  monde  ;  je  sens  un 
abandon,  un  vide  affreux.  Ne  songer  qu'à  soi,  cela 
détruit  tout  le  charme  du  travail.  Voyons,  Krogs- 
tad, trouvez-moi  pour  qui  et  pour  quoi  travailler. 

krogstad.  —  Je  ne  vous  crois  pas  :  il  n'y  a  là  qu'un 
orgueil  de  femme  qui  s'exalte  et  veut  se  sacrifier. 

madame  linde.  —  M'avez-vous  jamais  connue 
exaltée? 

kragstad.  —  Pourriez-vous  vraiment  faire  ce  que 
vous  dites  ?  Avez-vous  connaissance  de  tout  mon 
passé  ? 

madame  linde.  —  Oui. 

krogstad.  —  Vous  connaissez  ma  réputation,  ce 
qu'on  dit  de  moi. 

madame  linde.  —  Si  je  vous  ai  bien  compris  tout 
à  l'heure,  vous  pensez  que  j'aurais  pu  vous  sauver. 

krogstad.  —  J'en  suis  certain. 

madame  linde.  —  N'est-ce  pus  à  refaire  ? 
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Krogstad.  —  Christine  1  Vous  avez  bien  réfléchi 
à  ce  que  vous  dites  ?  Oui,  je  le  vois  à  votre  visage. 
Ainsi,  vous  auriez  le  courage  ?... 

madame  linde.  —  J'ai  besoin  d'un  être  à  qui  tenir 
lieu  de  mère,  et  vos  enfants  ont  besoin  d'une  mère. 
Nous  aussi,  nous  sommes  poussés  l'un  vers  l'autre. 
J'ai  foi  en  ce  qui  gît  au  fond  de  vous,  Krogstad... 
avec  vous,  rien  ne  me  fera  peur. 

krogstad,  lui  saisissant  les  mains.  —  Merci, 
Christine,  merci...  maintenant  il  s'agit  de  me 
relever  aux  yeux  du  monde  et  je  saurai  le  faire. 
Ah,  mais  j'oubliais... 

madame  linde,  écoutant.  —  Chut!  La  tarantelle  I 
Sortez,  sortez  vite  ! 

krogstad.  —  Pourquoi  cela  ? 

madame  linde.  —  Vous  entendez  cette  musique  : 
la  danse  finie,  ils  vont  rentrer. 

krogstad.  —  Allons,  je  m'en  vais.  D'autant  plus 
que  cela  ne  sert  à  rien  :  vous  ignorez,  bien  entendu, 
ma  démarche  contre  les  Helmer. 

madame  linde.  —  Vous  vous  trompez,  Krogstad  : 
je  la  connais. 

krogstad.  —  Et  vous  aviez  le  courage  de... 

madame  linde.  —  Je  sais  où  le  désespoir  peut 
pousser  un  homme  comme  vous. 

krogstad.  —  Oh,  si  je  pouvais  défaire  m  un 
œuvre  1 
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madame  lin  ni; .  —  Vous  le  pouvez  :  votre  lettre 
est  encore  là,  dans  la  boîte. 

krogstad.  —  Vous  en  êtes  sûre? 

madame  linde.  —  Je  le  sais  ;  mais... 

krogstad,  la  dévisageant.  —  Est-ce  là  l'explica- 
tion ?  Vous  vouliez  sauver  votre  amie  à  tout  prix. 
Vous  feriez  mieux  de  l'avouer  franchement  ?  Est-ce 
vrai? 

madame  linde.  —  Ecoutez,  Krogstad  :  quand  on 
s'est  une  fois  vendue  pour  sauver  quelqu'un,  on 
ne  recommence  plus. 

krogstad.  —  Je  vais  redemander  ma  lettre. 

madame  linde.  —  Mais  non. 

krogstad.  —  Mais  si,  cela  va  de  soi  :  j'attends  la 
rentrée  de  Helmer  et  je  lui  dis  que  je  veux  ravoir 
ma  lettre...  qu'elle  ne  traite  que  de  mon  congé... 
qu'il  n'a  que  faire  de  la  lire... 

madame  linde.  —  Non,  Krogstad,  vous  ne  rede- 
manderez pas  cette  lettre. 

krogstad.  —  Mais  cependant...  n'est-ce  pas 
pour  cela,  a  vrai  dire,  que  vous  m'avez  fait  venir 
ici? 

madame  linde.  —  Si,  dans  le  premier  moment 
d'alarme.  Mais  vingl  quatre  heures  ont  passé,  et 
pendant  ce  temps  j'ai  vu  se  passer  ici  des  choses 
incroyables.  11  faut  que  Helmer  sache  tout  :  ce 
fatal  mystère  doit  se  dissiper.  Il  faut  qu'ils  s'expli- 
quent :  assez  de  cachotteries  et  de  faux-fuyants. 
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Krogstad.  — Bien,  si  vous  le  prenez  sur  vous... 
Mais  il  y  a  une  chose  que  je  puis  faire  en  tout  cas 
et  qu'il  faut  faire  de  suite... 

madame  linde,  écoutant.  —  Dépêchez-vous  1  Par- 
tez !...  La  danse  est  finie  :  nous  ne  sommes  plus  er. 
sûreté. 

krogstad.  —  Je  vous  attends  en  bas. 

madame  linde.  —  Bien  :  vous  m'accompagnerez 
jusqu'à  ma  porte. 

krogstad.  —  Je  n'ai  jamais  été  aussi  heureux. 

(Il  sort  par  la  porte  d'entrée.  Celle  de  l'antichambre 
reste  ouverte  jusqu'à  la  un.) 

madame  linde.  (Elle  range  un  peu  la  chambre,  et 
prépare  son  manteau  et  son  chapeau).  —  Quel 
avenir,  quelle  perspective  nouvelle  !  J'ai  pour  qui 
travailler,  pour  qui  vivre,  un  foyer  à  soigner.  Ah  ! 
c'est  que  je  vais  m'y  mettre.  (Ecoutant.)  Ah  !  les 
voici  :  vite  le  manteau. 

(Elle  prend  son  chapeau  et  son  manteau.  On  entend 
les  voix  de  Helmer  et  de  Nora;  un  chef  tourne  et  Hel- 
mer fait  entrer  Nora  presque  de  force.  Elle  est  en  cos- 
tume italien,  enveloppée  dans  une  sorte  de  grand  châle, 
lui  en  habit  de  soirée,  un  domino  noir  sur  les  épaules.) 

nora,  à  l'entrée,  résistant.  —  Non,  non,  non,  je 
ne  veux  pas  rentrer  ;  je  veux  remonter,  je  ne  veux 
pas  me  retirer  si  tôt. 

helmer.  —  Voyons,  chère  Nora... 

nora.  —  Ah  !  je  t'en  prie,  Torvald,  je  t'en 
supplie...  rien  qu'une  heure  encore  ! 
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helmer.  —  Pas  une  minute,  chère  petite  Nora. 
Tu  sais  nos  conventions.  Allons,  entre,  lu  prends 
froid  dehors. 

(Il  la  fait  entrer  malgré  sa  résistance) 

MADAME  LINDE.  —  Bonsoir. 

nora.  —  Christine  ! 

helmer.  —  Quoi,  c'est  madame  Linde  ?  Vous  ici, 
si  tard  ? 

madame  linde.  —  Excusez-moi  :  j'avais  une  telle 
envie  de  voir  Nora  dans  ses  beaux  atours. 

nora.  —  Tu  m'as  attendue  ici  tout  ce  temps? 

madame  linde.  —  Oui,  je  suis  venue  malheureu- 
sement trop  tard,  tu  étais  déjà  montée  et  je  n'ai 
pas  voulu  partir  sanst'avoir  vue. 

helmer,  enlevant  le  châle  de  Nora.  —  En  ce  cas, 
regardez-la  bien.  Je  pense  qu'elle  en  vaut  la  peine. 
Elle  est  jolie,  n'est-il  pas  vrai,  madame  Linde? 

madame  linde.  —  En  vérité. 

helmer.  —  Merveilleusement  jolie,  n'est-ce  pas  ? 
C'était  aussi  l'avis  de  tout  le  monde,  là-haut.  Mais 
qu'elle  est  entêtée,  ce  cher  petit  être!  Que  faire 
contre  cela?  Croiriez-vous  que  j'ai  dû  presque 
employer  la  force  pour  qu'elle  quitte  le  bal? 

nora.  —  Ah,  Torvald!  tu  te  repentiras  de  nepas 
m'avoir  accordé  ne  fût-ce  qu'une  demi-heure. 

helmer.  —  Vous  entendez,  madame.  Elle  danse 
sa  tarentelle,  elle  a  un  succès  fou  et  bien  mérité, 
bien  qu'elle  y  eût  peut-être  mis  trop  de  naturel,  je 
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veux  dire  un  peu  plus  que  ne  le  comportaient  strie, 
tement  les  exigences  de  l'art.  Mais  enfin,  le  princi- 
pal est  qu'elle  a  eu  du  succès,  un  succès  colossal. 
Devais-je  la  laisser  rester  après  cela?  Gela  aurait 
diminue  l'effet.  Merci  bien!  j'ai  pris  le  bras  de  ma 
jolie  fillette  de  Gapri,  —  de  ma  capricieuse  fillette 
pourrais-je  dire;  vite  le  tour  de  la  salle;  des  saluts 
à  droite  et  à  gauche  —  et,  comme  on  dit  dans  les 
romances...  la  belle  ombre  s'est  évanouie.  Il  faut 
toujours  de  l'effet  dans  les  dénouements,  madame 
Linde  mais  c'est  ce  que  J3  ne  puis  pas  faire  compren- 
dre à  Nora.  Ouf!  qu'il  fait  chaud  ici.  {Il  jette  son 
domino  sur  une  chaise  et  ouvre  la  porte  de  sa 
chambre.)  Gomment  ?  Il  n'y  a  pas  de  lumière  ?  Ah  1 
c'est  vrai.  Excusez-moi. 

(11  entre  et  allume  deux  bougies.) 

nora,  très  bas,  précipitamment .  —  Eh  bien? 

madame  linde,  bas.  —  Je  lui  ai  parlé. 

nora.  —  Alors... 

madame  linde.  —  Nora...  il  faut  tout  dire  à  ton 
mari. 

nora,  d'une  voix  mourante.  —  Je  le  savais. 

madame  linde.  —  Tu  n'as  rien  à  craindre  de 
Krogstad,  mais  il  faut  que  tu  parles. 

nora.  —  Je  ne  parlerai  pas. 

madame  linde.  —  C'est  donc  la  lettre  qui  parlera 
pour  toi. 
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nora.  —  Merci,  Christine;  je  sais  maintenant  ce 
qu'il  me  reste  à  faire.  Chut!... 

helmer,  rentrant.  —  Eh  bien,  madame,  l'avez- 
vous  bien  admirée  ? 

madame  linde.  —  Oui;  et  maintenant  je  vais 
vous  souhaiter  la  bonne  nuit. 

helmer.  —  Déjà?  C'est  à  vous  ce  petit  ouvrage  ? 

madame  linde,  prenant  un  bout  d'ouvrage  tricoté 
que  Helmer  lui  tend.  —  Merci;  j'allais  l'oublier. 

helmer.  — Vous  tricotez  donc? 

madame  linde.  —  Certainement. 

helmer.  —  Hé  bien  î  vous  devriez  faire  de  la  bro- 
derie. 

madame  linde.  —  Vraiment?  Pourquoi  cela? 

helmer.  —  C'est  plus  joli.  Regardez:  on  tient  la 
broderie  de  la  main  gauche  comme  ceci,  et  on  fait 
aller  l'aiguille  de  la  main  droite,  comme  cela... 
vous  voyez  cette  courbe  qui  se  forme,  longue  et 
légère  ;  pas  vrai?... 

madame  linde.  —  C'est  bien  possible... 

helmer.  —  Tandis  que  tricoter...  cela  ne  peut 
jamais  être  que  laid.  Regardez  les  bras  collés  au 
corps...  les  aiguilles  allant  de  bas  en  haut  et  de 
haut  en  bas...  il  y  a  là  quelque  chose  de  chinois... 
Ah  !   quel   émoustillant  champagne  on  a  servi  ! 

madame  linde.  —  Bonsoir,  Nora,  et  ne  sois  plus 
entêtée. 

helmer.  —  Bien  parlé,  madame  Linde. 
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madame  linde.  — Bonsoir,  monsieur  le  directeur. 

helmer,  la  reconduisant  jusqu'à  la  porte.  — Bon- 
soir, bonsoir:  vous  retrouverez  votre  chemin,  j'es- 
père. Je  voudrais  bien...  mais  c'est  si  près.  Bon- 
soir, bonsoir.  (File  sort,  il  referme  la  forte  derrière 
elle  et  revient.)  Très  bien!  la  voilà  partie  enfin. 
Elle  est  joliment  ennuyeuse,  cette  femme. 

nora.  —  N'es-tu  pas  très  fatigué,  Torvald? 

helmer.  —  Non,  pas  le  moins  du  monde. 

nora.  —  Tu  n'as  pas  sommeil  non  plus  ? 

helmer.  —  Pas  du  tout:  je  me  sens  au  contraire 
très  éveillé.  Mais  toi?  En  effet,  tu  as  l'air  d'être 
fatiguée  et  d'avoir  sommeil. 

nora.  —  Oui,  je  suis  très  fatiguée.  Maintenant  je 
sens  que  je  dormirai  bientôt. 

helmer.  —  Tu  vois  bien.  J'avais  raison  de  ne  pas 
vouloir  rester  plus  longtemps. 

nora.  —  Tu  as  toujours  raison  dans  tout  ce  que 
tu  fais. 

helmer,  la  baisant  au  front.  —  Voici  que  l'a- 
louette commence  à  parler  comme  un  homme. 
Mais,  dis-moi,  as-tu  remarqué  comme  Rank  était 
gai  ce  soir? 

nora.  —  Vraiment?  Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de 
lui  parler. 

helmer.  —  Je  ne  lui  ai  presque  pas  parlé  non 
plus  ;  mais  il  y  a  longlemps  que  je  ne  l'avais  vu  de 
si  bonne  humeur.  (//  la  regarde  un  instant,  puis  se 
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rapproche.)  Hm...  que  c'est  bon  pourtant  d'être 
rentré  chez  soi,  d'èlre  seul  avec  toi...  Oh  la  jolie, 
l'enivrante  petite  femme  que  tu  es! 

nora.  —  Ne  me  regarde  pas  comme  cela,  Tor- 
vald. 

helmer.  —  Je  ne  regarderais  pas  mon  plus 
cher  trésor!  Cette  splendeur  qui  est  à  moi,  rien 
qu'à  moi,  toute  à  moi  ! 

nora,  gagnant  l'autre  côté  de  la  table.  —  Il  ne 
faut  pas  me  parler  comme  cela  ce  soir. 

helmer,  la  suivant.  —  Tu  as  encore  de  la  taren- 
telle dans  le  sang,  à  ce  que  je  vois.  Et  tu  n'en  es 
que  plus  séduisante.  Ecoute!  Voici  les  invités  qui 
s'en  vont.  [Plus  bas.)  Nora,  bientôt  tout  se  taira 
dans  la  maison. 

nora.  —  Oui,  j'espère. 

helmer.  —  N'est-ce  pas,  ma  bien-aimée  Nora? 
Oh!  quand  nous  sommes  dans  le  monde  comme  ce 
soir...  sais-tu  pourquoi  je  te  parle  si  peu,  pour- 
quoi je  me  tiens  éloigné  de  toi,  me  contentant  de 
te  jeter  quelquefois  un  regarda  la  dérobée,  sais-tu 
pourquoi  ?  C'est  que  j'aime  à  me  figurer  que  lu  es 
mon  amour  secret,  ma  jeune,  ma  mystérieuse 
fiancée  et  que  tous  ignorent  nos  liens. 

nora.  —  Oui,  oui,  oui,  je  sais  bien  que  toutes  les 
pensées  vont  à  moi. 

helmer.  —  Et  au  départ,  quand  je  pose  le  châle 
sur  tes  épaules  fines  et  juvéniles,  que  je  voile  cette 
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nuque  merveilleuse,  je  me  figure  que  tu  es  ma 
jeune  épousée,  que  nous  revenons  des  noces,  que, 
pour  la  première  fois,  je  te  conduis  chez  moi  et 
qu'enfin  nous  allons  être  seuls...  je  vais  être  seul 
avec  toi,  ma  jeune  beauté  frissonnante  !  Durant 
toute  cette  soirée,  je  n'ai  fait  que  soupirer  après 
toi.  Quand  je  t'ai  vue  dans  la  tarentelle  poursuivre 
et  provoquer...  j'ai  senti  bouillir  mon  sang,  je  n'y 
tenais  plus,  et  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  entraînée 
si  tôt... 

nora.  —  Va-t'en,  Torvald.  Il  faut  me  quitter.  Je 
ne  veux  pas  de  cela. 

helmer.  —  Qu'est-ce  à  dire  ?  Tu  te  moques  de 
moi,  petite  Nora.  Tu  ne  veux  pas,  dis-tu?  Ne  suis- 
je  pas  ton  mari?... 

(On  frappe  à  la  porte  d'entrée.) 

kora,  tressaillant.  —  As-tu  entendu?... 

iielmer,  passant  dans  Vantichambre.  —  Qui  est 
là? 

le  docteur  rank,  du  dehors.  —  C'est  moi.  Puis- 
je  entrer  un  moment. 

helmer,  d'un  ton  maussade.  —  Qu'est-ce  qu'il 
veut  donc,  celui-là?  (Haut.)  Attends  un  peu.  (// 
va  ouvrir.)  Allons,  c'est  gentil  à  toi  de  ne  pas  pas- 
ser devant  notre  porte  sans  frapper. 

rank.  —  J'ai  cru  entendre  ta  voix  ;  alors  j'ai 
voulu  entrer  un  instant.  (Jetant  un  coup  d'œd 
autour  de  lui.)  Le  voici  donc,  ce  foyer  si  cher,  si 


MAISON  DE  POUPÉE  255 

familier.  Vous  avez  chez  vous  la  paix  et  le  bien- 
être,  heureux  que  vous  êtes. 

helmer.  —  Tune  paraissais  pas  te  déplaire  là-haut 
non  plus. 

rank.  —  Je  m'y  plaisais  extrêmement.  Et  pour- 
quoi pas?  Pourquoi  ne  pas  jouir  de  tout  ici-bas? 
Au  moins  tant  et  si  longtemps  qu'on  peut.  Le  vin 
était  exquis... 

helmer.  —  Le  champagne  surtout. 

rank.  —  Tu  l'as  remarqué  aussi  ?  C'est  incroya- 
ble ce  que  j'en  ai  vidé. 

nora.  —  Torvald  aussi  a  pris  beaucoup  de  cham- 
pagne ce  soir. 

rank.  —  Vraiment  ? 

nora.  — Oui,  et  cela  le  rend  toujours  si  drôle. 

rank.  —  Eh  bien,  pourquoi  ne  passerait-on  pas 
une  bonne  soirée  après  une  journée  bien  em- 
ployée ? 

helmer.  —  Bien  employée?  Je  ne  puis  malheu- 
reusement pas  m'en  vanter  aujourd'hui. 

rank,  lui  tapant  sur  l'épaule.  —  Mais  je  m'en 
vante,  moi,  sais-tu  ! 

nora.  —  Docteur  Rank,  vous  avez  dû  étudier 
quelque  cas  scientifique,  aujourd'hui. 

rank.  —  Justement. 

helmer.  —  Tiens,  tiens,  la  petite  Nora  qui  parle 
de  cas  scientifiques  1 
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nora.  —  Et  peut-on  vous  féliciter  du  résultat? 

rank.  —  Certainement  oui. 

nora.  —  Un  succès? 

rank.  —  Le  meilleur  pour  le  médecin,  comme 
pour  le  malade  :  la  certitude. 

nora,  vivement,  le  scrutant  des  yeux.  —  La  certi- 
tude? 

rank.  —  Une  certitude  entière.  N'avais-je  pas 
droit  à  une  joyeuse  soirée  après  cela? 

nora.  —  Sans  doute,  docteur. 

helmer.  —  C'est  également  mon  avis  :  pourvu 
qu'il  ne  t'en  cuise  pas  demain. 

rank.  —  Tout  se  paie  dans  cette  vie. 

nora.  —  Docteur...  vous  devez  bien  aimer  les 
mascarades. 

rank.  —  Oui,  quand  on  y  rencontre  beaucoup  de 
costumes  grotesques. 

nora.  —  Voyons  :  quel  costume  mettrons-nous 
la  prochaine  fois,  vous  et  moi? 

helmer.  —  La  petite  folle  !  Elle  songe  déjà  à  la 
prochaine  mascarade. 

rank.  —  Vous  et  moi  ?  Je  vais  vous  dire  :  vous 
serez  en  mascote  ? 

helmer.  —  Très  bien,  mais  trouve  un  joli  c~s- 
tume  de  mascote. 

rank.  — Que  ta  femme  se  montre  telle  que  nous 
la  voyons  tous  les  jo'irs. 


MAISON  DE  POUPÉE  257 


helmer.  —  Bien  trouvé  !  Mais  toi,  as-tu  une 
idée  de  ton  propre  costume  ? 

rank.  —  Quant  à  cela,  mon  cher  ami,  c'est  bien 
arrêté. 

helmer.  —  Voyons. 

rank.  —  A  la  prochaine  mascarade,  je  serai  en 
invisible. 

uelmer.  —  Quelle  farce  ! 

rank.  —  Il  y  a  un  grand  chapeau...  As-tu  en- 
tendu parler  d'un  chapeau  qui  rend  invisible  ?  On 
le  met  sur  sa  tête  et  personne  ne  vous  voit. 

helmer,  réprimant  un  sourire.  —  Bien,  bien,  tu  as 
raison. 

rank.  —  Mais  j'oublie  entièrement  pourquoi  je 
suis  venu.  Helmer,  donne-moi  un  cigare,  un  de 
tes  havanes  foncés. 

helmer.  —  Avec  le  plus  grand  plaisir. 
(Il  lui  présente  l'étui.) 

rank,  prenant  un  cigare  et  coupant  la  pointe.  — 
Merci. 

nora,  frottant  une  allumette.  —  Laissez-moi  vous 
offrir  du  feu. 

rank.  —  Merci.  {Elle  approche  l'allumette;  il 
allume  le  cigare.)  Et  maintenant,  adieu  ! 

helmer.  —  Adieu,  adieu,  mon  cher  ami. 

nora.   —  Dormez  bien,  docteur  Rank. 

rank.  —  Je  vous  remercie  pour  ce  souhait. 

nora.  —  Souhaitez-moi  la  même  chose. 

17 


258  THEATRE 


rank.  —  A  vous?  Allons!  puisque  vous  le  vou- 
lez... Dormez  bien.  Et  merci  pour  le  feu. 
(Il  les  salue  d'un  signe  de  tête  et  sort.) 
helmer,  contenant  sa  voix.  —  Il  avait  joliment  bu. 
nora,  distraite.  —  Peut-être  bien... 

(Helmer  sort  ses  clefs  de  sa  poche  et  passe  dans  l'an- 
tichambre.) 

nora.  —  Torvald,  que  vas-tu  faire  ? 

helmer.  —  Je  veux  vider  la  boite  aux  lettres  : 
elle  est  toute  pleine  ;  il  n'y  aura  pas  de  place  pour 
les  journaux  demain  matin... 

nora.  —  Tu  veux  travailler  cette  nuit  ? 

helmer.  —  Tu  sais  bien  que  non...  Qu'est-ce  à 
dire  ?  on  a  touché  à  la  serrure. 

nora.  —  A  la  serrure  ?... 

helmer.  —  Il  n'y  a  pas  de  doute.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  signifier?  Je  ne  puis  croire  que  les 
bonnes?...  Voici  un  bout  d'épingle  à  cheveux. 
Nora,  c'est  une  de  tes  épingles. 

nora,  vivement.  —  Ce  sont,  peut-être  les  enfants... 

helmer.  —  Tu  devrais  vraiment  leur  ôter  cette 

habitude.  Hm,  hm...  allons,  la  voici  ouverte  tout  de 

même.  (77  prend  le  contenu  de  la  boîte  et  appelle.) 

Mélène?...  Hélène!  éteignez  la  lampe  de  l'entrée. 

11  rentre  et  ferme  la  porte  de  l'antichambre.} 

helmer,  tenant  les  lettres.  —  Regarde  :  comme 
il  y  en  a.  (//  examine  les  enveloppes.)  Qu'esta 
que  c'est  que  cela  ? 
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nora,  à  la  fenêtre.  —  Cette  lettre  !  Non,  non, 
Torvald  ! 

helmer.  —  Deux  caries  de  visite...  de  ilank. 

nora.  —  Du  docteur? 

helmer,  les  regardant.  —  Rank,  docteur  en  mé- 
decine. Elles  étaient  sur  les  lettres...  il  les  aura 
jetées  en  sortant. 

nora.  —  Y  a-t-il  quelque  chose  d'écrit? 

helmer.  —  H  y  a  une  grande  croix  au-dessus  du 
nom.  Regarde.  Quelle  vilaine  plaisanterie!  C'est 
comme  s'il  faisait  part  de  sa  propre  mort. 

nora.  —  C'est  ce  qu'il  fait  en  réalité. 

helmer.  —  Quoi?  Que  sais-tu?  T'aurait-il  dit 
quelque  chose? 

nora.  —  Oui.  Les  cartes  signifient  qu'il  a  pris 
congé  de  nous  pour  toujours.  Il  veut  s'enfermer  et 
mourir. 

helmer.  —  Mon  pauvre  ami  I  Je  savais  que  je  ne 
le  garderais  pas  longtemps.  iMais  si  tôt  que  cela. 
Et  il  va  se  cacher,  comme  un  animal  blessé. 

nora.  —  Si  cela  doit  se  faire,  il  vaut  mieux  que 
cela  se  fasse  sans  une  parole.  N'est-ce  pas,  Tor- 
vald ? 

helmer,  arpentant  la  chambre.  —  Il  était  devenu 
de  la  famille.  Je  ne  puis  me  le  représenter  parti. 
Avec  ses  souffrances,  avec  son  humeur  solitaire, 
il  constituait  comme  un  fond  d'ombre  au  tableau 
ensoleillé  de  notre  bonheur...  Allons,  cela  vaut 
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peut-être  mieux.  Du  moins  pour  lui.  (Il  s'arrêle.) 
Et  peut-être  aussi  pour  nous,  Nora.  Maintenant, 
nous  voici  exclusivement  voués  l'un  à  l'autre.  (Y/ 
la  prend  dans  ses  bras.)  Ah!  ma  bien-aimée,  ma 
femme;  je  ne  te  serrerai  jamais  assez  étroitement. 
Tu  sais,  Nora...  souvent  je  te  voudrais  menacée 
d'un  danger,  pour  pouvoir  exposer  ma  vie,  don- 
ner mon  sang,  risquer  tout,  tout  pour  te  proté- 
ger. 

nora,  se  dégageant  d'une  voix  ferme  et  résolue.  — 
Maintenant,  lis  tes  lettres,  Torvald. 

helmer.  —  Non,  non,  pas  cette  nuit...  Je  veux 
rester  avec  toi,  ma  chère,  chère  petite  femme. 

nora.  —  Avec  l'idée  de  ce  mort,  de  ton  ami  ?... 

helmer.  —  Tu  as  raison.  Gela  nous  a  remué  tous 
les  deux.  Quelque  chose  de  laid  s'est  glissé  entre 
nous  :  l'idée  de  la  mort  et  de  la  dissolution.  Il 
faut  que  nous  cherchions  à  nous  en  affranchir. 
Jusque-là...  Nous  allons  nous  retirer  chacun  chez 
soi. 

nora,  se  jetant  à  son  cou.  —  Bonsoir,  Torvald... 
bonsoir  ! 

helmer,  la  baisant  au  front.  —  Bonsoir,  mon 

petit  oiseau  chanteur.  Dors  en  paix,  Nora.- Je  vais 

parcourir  les  lettres. 

(Il  passe  dans  sa  chambre,  emportant  les  lettres,  et 
referme  la  porte  derrière  lui.) 

nora,  tâtonnant  autour  d'elle,  les  yeux  hagards, 
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saisit  le  domino  de  Helmer  et  s'en  enveloppe,  en 
disant  d'une  voix  brève,  râlante,  saccadée.  —  Plus 
jamais  le  revoir.  Jamais,  jamais,  jamais.  {Elle  met 
son  châle  sur  la  tête.)  Et  les  enfants  :  ne  plus  les 
revoir,  eux  non  plus.  Oh  1  cette  eau  glacée,  noire. 
Oh,  cette  chose...  cette  chose  sans  fond...  Ah! 
si  c'était  passé  seulement!  Maintenant  il  la  prend, 
il  la  lit.  Non,  non,  pas  encore.  Adieu,  Torvald,  toi 
et  les  enfants. 

(Elle  se  précipite  vers  la  porte  d'entrée.  Au  même 
moment  Helmer  ouvre  violemment  celle  de  sa  chambre 
et  paraît,  une  lettre  dépliée  à  la  main.) 

helmer.  —  Nora  ! 

nora,  jetant  un  cri  perçant.  —  Ah! 

helmer.  —  Que  veut  dire?...  Sais-tu  ce  que  con- 
tient cette  lettre  ? 

nora.  —  Oui,  je  le  sais.  Laisse-moi  partir  I  Laisse- 
moi  m'en  aller! 

helmer,  la  retenant.  —  Où  vas-tu  ? 

nora,  essayant  de  se  dégager.  —  Tu  ne  me  sauve- 
ras pas,  Torvald. 

helmer,  se  reculant.  —  C'est  donc  vrai  !  Cette 
lettre  dit  vrai?  Horreur!  Non,  non,  c'est  impos- 
sible, cela  ne  se  peut  pas. 

nora.  —  C'est  la  vérité.  Je  t'ai  aimé  plus  que 
tout  au  monde. 

helmer.  —  Ah,  trêve  de  niaiseries  ! 

nora,  faisant  un  pas  vers  lui.  —  Torvald  l... 
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helmer.  —  Malheureuse  !  qu'as-tu  osé  faire  ? 

nora.  —  Laisse-moi  partir.  Tu  ne  porteras  pas 
le  poids  de  ma  faute,  tu  ne  répondras  pas  pour 
moi. 

helmer.  —  Pas  de  comédies  !  (//  ferme  la  porte 
de  l' antichambre.)  Tu  resteras  là,  et  tu  me  rendras 
compte  de  tes  actes.  Comprends-tu  ce  que  tu  as 
fait?  Dis,  le  comprends-tu? 

nora  le  regarde  avec  une  raideur  croissante  dans 
l'expression  et  dit  d'une  voix  mate.  —  Oui,  main- 
tenant je  commence  à  comprendre  le  fond  des 
choses. 

helmer,  marchant,  agité,  à  travers  la  chambre. 
—  Oh  1  le  terrible  réveil  !  Huit  années  durant...  elle, 
ma  joie  et  mon  orgueil...  une  hypocrite,  une  men- 
teuse... pire  que  cela,  une  criminelle  1  Quel  abîme 
de  laideur  que  tout  cela  !  Fi,  l'horreur! 

nora,  muette,  continue  à  le  regarder  fixement. 

helmer,  s'arrêtant  devant  elle.  —  J'aurais  dû 
pressentir  qu'il  arriverait  quelque  chose  de  ce 
genre.  J'aurais  dû  prévoir  cela.  Avec  la  légèreté 
de  principes  de  ton  père...  et  ces  principes  tu  en 
as  hérité.  Absence  de  religion,  absence  de  morale, 
absence  de  tout  sentiment  de  devoir...  Oh  !  que 
je  suis  puni  d'avoir  jeté  un  voile  sur  sa  conduite. 
C'est  pour  toi  que  je  l'ai  fait.  Et  voilà  comment  ta 
me  récompenses. 

nora.  —  Oui,  voilà. 


MAISON  DE  POUPÉE  263 


helmer.  —  Maintenanttu  as  détruit  mon  bonheur, 
tu  as  anéanti  tout  mon  avenir.  Je  ne  puis  y  penser 
sans  frémir.  Me  voici  dans  les  mains  d'un  homme 
sans  scrupules  :  il  peut  faire  avec  moi  tout  ce  qu'il 
veut,  me  demander  quoi  que  ce  soit,  commander, 
ordonner  à  sa  guise,  sans  que  j'ose  souffler  mot. 
Ainsi  je  puis  être  réduit  à  rien,  coulé  à  fond  par  la 
légèreté  d'une  femme. 

nora.  —  Quand  j'aurai  quitté  ce  monde,  tu  seras 
libre. 

helmer.  —  Ah  I.  pas  de  grands  mots.  Ton  père 
aussi  en  avait  toute  une  provision.  A  quoi  cela  me 
servirait-il,  si  tu  quittais  ce  monde,  comme  tu  dis? 
A  rien.  Il  pourrait  ébruiter  la  chose  malgré  cela, 
et,  en  ce  cas,  on  me  soupçonnerait  peut-être  d'avoir 
été  complice  de  ta  criminelle  action.  On  pourrait 
croire  que  j'en  ai  été  l'instigateur,  que  c'est  moi 
qui  t'ai  poussée.  Et  c'est  à  toi  que  je  dois  cela,  à 
toi  que  j'ai  portée  surles  bras  à  travers  toute  notre 
vie  commune.  Comprends-tu  maintenant  ce  que 
tu  as  fait  ? 

nora,  calme  et  froide.  ~  Oui. 

helmer.  —  Tout  cela  est  si  incroyable  que  je  ne 
m'y  retrouve  pas.  Mais  il  faut  aviser.  Ote  ?«.»,  châle. 
Ote-le,  te  dis-je!  Il  faut  que  je  le  contente  d'une 
façon  ou  d'une  autre.  Il  s'agit  d'étouffer  l'affaire  à 
tout  prix.  Et,  en  ce  qui  concerne  notre  intérieur, 
rien  ne  doit  sembler  changé  entre  nous.  Il  ne  s'agit, 
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bien  entendu,  que  des  apparences.  Tu  continueras 
donc  à  demeurer  ici  :  cela  va  sans  dire.  Mais  il  te 
sera  interdit  d'élever  les  enfants...  je  n'ose  pas  te 
les  confier.  Ah  !  devoir  parler  ainsi  à  celle  que  j'ai 
tant  aimée  et  qui  encore...  1  Allons,  tout  cela  est 
passé,  il  le  faut.  Dorénavant  il  ne  s'agit  plus  de 
bonheur.  Mais  uniquement  de  sauver  des  restes, 
des  débris,  des  apparences... 
(On  sonne  à  la  porte  d'entrée.) 

helmer,  tressaillant,  —  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Si 
tard  !  Horreur  1  Serait-ce  déjà?...  Aurait-il?...  Ca- 
che-toi, Nora  !  Dis-toi  malade. 

(Nora  ne  bouge  pas.  Helmer  va  ouvrir  la  porte.) 

la  bonne,  à  moitié  dévêtue,  dans  l'antichambre. 
—  Une  lettre  pour  madame. 

helmer.  —  Donnez-la-moi.  (//  saisit  la  lettre  et 
ferme  la  porte.)  Oui,  elle  est  bien  de  lui.  Tune 
l'auras  pas.  Je  veux  la  lire  moi-même. 

nora.  —  Lis. 

helmer,  s'approchunt  de  la  lampe.  —  J'en  ai  à 
peine  le  courage.  Peul-être  sommes-nous  pris  l'un 
et  l'autre.  Non,  il  faut  que  je  le  sache.  (//  ouvre 
vivement  la  lettre,  parcourt  quelques  lignes,  exa- 
mine un  papier  inclus  dans  F  enveloppe  et  pousse  un 
cri  de  joie.)  Nora  1 

nora,  l'interrogeant  du  regard. 

Helmer.  —  Nora!...  Non,  relisons  encore!... 
C'est  bien  cela!  Je  suis  sauvé  !  Nora,  je  suis  sauvé  ! 
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NORA.  —  Et  moi? 

helmer.  —  Toi  aussi,  bien  entendu.  Nous  sommes 
sauvés  l'un  et  l'autre.  Regarde.  Il  te  restitue  ton 
reçu.  Il  regrette,  dit-il,  il  se  repent...  un  heureux 
événement  venant  à  changer  son  existence...  ah! 
peu  importe  ce  qu'il  écrit.  Nous  sommes  sauvés, 
Nora  l  Personne  ne  peut  plus  te  nuire.  Ah  !  Nora, 
Nora...  non,  détruisons  d'abord  toutes  ces  hor- 
reurs. Laisse-moi  voir...  [Il  jette  un  coup  d'œil  sur 
le  reçu.)  Non,  je  ne  veux  plus  rien  voir  ;  j'aurai 
fait  un  mauvais  rêve  :  voilà  tout.  (//  déchire  les 
deux  lettres  et  le  reçu,  jette  le  tout  dans  la  cheminée 
et  regarde  brûler  le  papier.)  Tiens  1  tout  a  disparu. 
Il  t'écrivait  que,  depuis  la  veille  de  Noël,  tu...  Oh  ! 
ces  trois  jours,  quelle  épreuve  cela  a  dû  être  pour 
toi,  Nora  ! 

nora,  —  J'ai  soutenu  une  lutte  violente  durant 
ces  trois  jours. 

helmer.  —  Et  tu  t'es  désespérée  ;  tu  ne  voyais 
pas  d'autre  issue  que...  Non,  nous  ne  garderons 
plus  aucun  souvenir  de  tous  ces  dégoûts.  Nous 
allons  fêter  notre  délivrance  en  répétant  sans  cesse  : 
C'est  fini,  c'est  fini.  Ecoute-moi  donc,  Nora  ;  tu  ne 
parais  pas  comprendre  :  c'est  fini.  Mais  que  veut 
dire  cette  raideur  ?  Oh  !  ma  pauvre  petite  Nora,  je 
comprends...  Tu  semblés  ne  pas  croire  que  je 
t'ai  pardonné.  C'est  pourtant  vrai,  Nora;  je  te 
Je  jure  :  tout  est  pardonné.  Je  sais  bien  que  ce 
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que  tu  as  fait,  tu  l'as  fait  par  amour  pour  moi 

nora.  —  C'est  vrai. 

helmer.  —  Tu  m'as  aimé  comme  une  femme  doil 
aimer  son  mari.  Seulement,  le  choix  des  moyens 
c'est  ce  qui  t'échappait.  Mais  crois-tu  que  tu  me 
sois  moins  chère,  parce  que  tu  ne  peux  pas  te  gui- 
der toi-même?  Non,  non,  appuie-toi  sur  moi  :  tu 
trouveras  aide  et  direction.  Je  ne  serais  pas  un 
homme  si  ton  incapacité  de  femme  ne  te  rendait 
pas  doublement  séduisante  à  mes  yeux.  Oublie  les 
dures  paroles  que  je  t'ai  dites  dans  les  premiers 
moments  d'effroi,  quand  je  croyais  que  tout  allait 
s'écrouler  sur  moi.  Je  t'ai  pardonné,  Kora,  je  te 
jure  que  je  t'ai  pardonné. 

nora.  —  Je  te  remercie  de  ton  pardon. 
(Elle  sort  par  la  porte  de  droite.) 

helmer.  —  Non,  reste  ici...  (//  la  suit  des  yeux.) 
Pourquoi  te  diriges-tu  vers  l'alcôve? 

nora,  de  sa  chambre.  —  Pour  ôter  ce  costume  de 
mascarade. 

helmer,  près  de  la  porte  restée  ouverte.  —  Bien  ; 
repose-toi,  essaie  de  calmer  ton  esprit,  de  te  re- 
mettre de  cette  alerte,  petit  oiseau  effarouché. 
Repose  en  paix,  j'ai  de  larges  ailes  pour  te  proté- 
ger. [Marchant,  sans  s'éloigner  de  la  porte.)  Oh,  que 
nous  avons  un  calme  et  charmant  intérieur,  Nora  ! 
Ici  tu  es  à  l'abri  :  je  te  garderai  comme  une  co- 
lombe que  j'aurais  recueillie,  après  l'avoir  retirée 
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saine  et  sauve  des  griffes  du  vautour.  Je  saurai 
apaiser  ton  pauvre  cœur  qui  palpite.  Peu  à  peu 
j'y  réussirai,  crois-moi,  Nora.  Demain,  tout  cela 
t'apparaîtra  sous  un  autre  jour.  Tout  redeviendra 
comme  par  le  passé.  Je>  n'aurai  pas  besoin  de  t'af- 
firmer  sans  cesse  que  je  t'ai  pardonné.  Tu  le  sen- 
tiras toi-même,  à  n'en  pas  douter.  Gomment  peux- 
tu  croire  que  j'aille  te  repousser  ou  même  te  faire 
des  reproches  ?  Ah  l  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'un  vrai  cœur  d'homme,  Nora.  Il  y  a  pour  un 
homme  une  telle  douceur,  un  si  grand  conten- 
tement dans  la  conscience,  d'avoir  pardonné  vrai- 
ment, dans  le  fond  de  son  cœur.  C'est  comme  une 
seconde  possession,  comme  une  création  nou- 
velle; ce  n'est  plus  sa  femme  seulement  qu'on  voit 
dans  l'être  pardonné,  c'est  aussi  son  enfant.  C'est 
ainsi  que  tu  me  paraîtras  à  l'avenir,  petite  créature 
effarée,  sans  boussole.  Ne  t'inquiète  de  rien,  Nora; 
sois  seulement  franche  envers  moi,  et  je  te  tiendrai 
lieu  de  volonté  et  de  conscience.  Qu'est-ce  à  dire  ? 
Tu  n'es  pas  couchée  ?  Tu  t'es  rhabillée  ? 

nora,  qui  a  remis  sa  robe  de  tous  les  j'oun    — - 
Oui,  Torvald,  je  me  suis  rhabillée. 

helmer.  —  Pourquoi  cela,  à  cette  heure  ? 

nora.  —  Cette  nuit  je  ne  compte  pas  dormir? 

helmer.  — Mais,  ma  chère  Nora... 

nora,  regardant  sa  montre.  —  Il  n'est  pas  si  tard 
encore.  Assieds-toi,  Torvald.  Nous  avons  à  causer 
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helmer.  —  Nora...  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Cet  air  de  raideur... 

nora.  — Assieds-toi.  L'entretien  sera  long.  Nous 
avons  beaucoup  à  nous  dire. 

helmer,  s'asseyant  vis-à-vis  (Telle.  —  Tu  m'in- 
quiètes, Nora.  Je  ne  te  comprends  pas. 

nora.  —  Tu  dis  vrai  :  tu  ne  me  comprends  pas. 
Et  moi  aussi,  je  ne  t'ai  jamais  compris...  avant  ce 
soir.  Ne  m'interromps  pas.  Ecoute  ce  que  je  te 
dis...  Il  s'agit  de  régler  nos  comptes. 

helmer.  —  Comment  l'entends-tu? 

nora,  après  un  instant  de  silence.  —  Nous  voici 
là,  l'un  en  face  de  l'autre.  N'es-tu  pas  frappé  d'une 
chose? 

helmer.  —  Que  veux-tu  dire  ? 

nora.  —  Voilà  huit  ans  que  nous  sommes  ma- 
riés. Réfléchis  un  peu  :  n'est-ce  pas  la  première 
fois  que  nous  deux,  tels  que  nous  sommes,  mari  et 
femme,  nous  causons  sérieusement  ensemble  ? 

helmi:r.  —  Sérieusement,  oui...  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

nora.  —  Huit  années  ont  passé...  et  même  plus, 
en  comptant  depuis  notre  première  rencontre,  et 
nous  n'avons  jamais  échangé  une  parole  sérieuse 
sur  un  sujet  grave. 

helmer.  —  Aurais-je  dû  t'initier  sans  cesse  à  mes 
soucis  que  tu  n'aurais  pas  pu  soulager? 

nora.  —  Je  ne  parle  pas  de  soucis.  Je  veux  dire, 
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que  jamais,  en  quoi  que  ce  soit,  nous  n'avons 
cherché  en  commun  à  voir  au  fond  des  choses. 

helmer.  — Mais  voyons,  ma  chère  Nora  :  était- 
ce  là  une  occupation  pour  toi  ? 

nora.  —  Nous  y  voilà  !  Tu  ne  m'as  jamais  com- 
prise... On  a  été  très  injuste  envers  moi,  ïorvald  : 
papa  d'abord,  loi  ensuite. 

helmer.  —  Quoi?  Nous  deux  !...  Mais  qui  donc 
t'a  aimée  autant  que  nous  ? 

nora,  secouant  la  tête.  —  Vous  ne  m'avez  jamais 
aimée.  Il  vous  a  semblé  amusant  d'être  en  adora- 
tion devant  moi,  voilà  tout. 

helmer.  —  Voyons,  Nora,  que  veut  dire  ce  lan- 
gage? 

nora.  —  C'est  ainsi,  Torvald  :  quand  j'étais 
chez  papa,  il  m'exposait  ses  idées  et  je  les  parta- 
geais. Si  j'en  avais  d'autres,  je  les  cachais.  Il  n'au- 
rait pas  aimé  cela.  Il  m'appelait  sa  petite  poupée 
et  jouait  avec  moi  comme  je  jouais  avec  mes  pou- 
pées. Puis,  je  suis  venue  chez  toi... 

helmer.  —  Tu  as  de  singulières  expressions  pour 
parler  de  notre  mariage. 

nora,  sans  changer  de  ton.  —  Je  veux  dire 
que,  des  mains  de  papa,  j'ai  passé  dans  les  tiennes. 
Tu  as  tout  arrangé  à  ton  goût  et  ce  goût  je  le  par- 
tageais, ou  bien  je  faisais  semblant,  je  ne  sais  pas 
au  juste;  l'un  et  l'autre  peut-être,  tantôt  ceci, tan- 
tôt ça.  En  jetant  maintenant  un  regard  en  arrière,il 
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me  semble  que  j'ai  vécu  ici  comme  vivent  les  pau- 
vres gens...  au  jour  le  jour.  J'ai  vécu  des  pirouettes 
que  je  faisais  pour  toi,  Torvald.  Mais  cela  te  con- 
venait. Toi  et  papa,  vous  avez  été  bien  coupables 
envers  moi.  A  vous  la  faute,  si  je  ne  suis  bonne  à 
rien. 

helmer.  —  Tu  es  absurde,  Nora,  absurde  et  in- 
grate. N'as-lu  pas  été  heureuse  ici? 

nora.  —  Jamais.  J'ai  cru  l'être,  mais  je  ne  l'ai 
jamais  été. 

helmer  —  Tu  n'as  pas...  tu  n'as  pas  été  heu- 
reuse ! 

nora.  —  Non  :  j'ai  été  gaie,  voilà  tout.  Tu  étais 
si  gentil  envers  moi  :  mais  notre  maison  n'a  pas 
été  autre  chose  qu'une  salle  de  récréation.  J'ai  été 
poupée-femme  chez  toi,  comme  j'avais  été  poupée- 
enfant  chez  papa.  Et  nos  enfants,  à  leur  tour,  ont 
été  mes  poupées  à  moi.  Je  trouvais  drôle  quand  tu 
jouais  avec  moi,  comme  ils  trouvaient  drôle  quand 
je  jouais  avec  eux.  Voilà  ce  qu'a  été  notre  union, 
Torvald. 

helmer.  —  11  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce 
que  tu  dis...  bien  que  tu  exagères  et  amplifies 
beaucoup.  Mais  à  l'avenir  cela  changera.  Le  temps 
de  la  récréation  est  passé,  maintenant  vient  celui 
de  l'éducation. 

nora.  —  L'éducation  de  qui,  la  mienne  ou  celle 
des  enfants? 
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helmer.  —  L'une  et  l'autre,  chère  Nora. 

nora.  —  Hélas  !  Torvald,  tu  n'es  pas  homme  à 
m'élever  pour  faire  de  moi  la  véritable  épouse 
qu'il  te  faut. 

helmer.  —  C'est  toi  qui  dis  cela? 

nora.  —  Et  moi...  comment  suis-je  préparée  à 
élever  les  enfants? 

helmer.  —  Nora  ! 

nora.  — Ne  le  disais-tu  pas  tout  à  l'heure... 
que  c'est  une  tâche  que  tu  n'oses  me  confier? 

helmer.  —  Je  l'ai  dit  dans  un  instant  d'irritation. 
7as-tu  maintenant  relever  cela? 

nora.  —  Mon  Dieu  !  tu  l'as  très  bien  dit.  C'est  là 
une  tâche  au-dessus  de  ma  portée.  Il  en  est  une 
autre  dont  je  dois  m'acquitter  d'abord.  Je  veux 
songer  avant  tout  à  m'élever  moi-même.  Tu  n'es 
pas  homme  à  me  faciliter  cette  tâche.  Je  dois 
l'entreprendre  seule.  Voilà  pourquoi  je  vais  te 
quitter. 

helmer,  se  levant  d'un  bond.  —  Que  dis-tu  là? 

nora.  —  Il  me  faut  être  seule  pour  me  rendre 
compte  de  moi-même  et  de  tout  ce  qui  m'entoure. 
Aussi  ne  puis-je  rester  avec  toi. 

helmer.  —  Nora  !  Nora  ! 

nora.  —  Je  veux  m'en  aller  tout  de  suite.  Je 
trouverai  bien  un  abri  chez  Christine  cette  nuit... 

helmer.  — Tu  perds  l'esprit  !  Tu  n'as  pas  le  droit 
de  t'en  aller.  Je  te  le  défends. 
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nora.  —  Tu  ne  peux  rien  me  défendre  désor- 
mais. J'empote  tout  ce  qui  est  à  moi.  De  toi  je  ne 
veux  rien  tenir,  ni  maintenant,  ni  jamais, 

helmer.  —  Que  veut  dire  cette  folie? 

nora.  —  Demain  je  pars  pour  chez  moi;  je  parle 
de  mon  pays  d'origine...  J'y  trouverai  plus  facile- 
ment à  vivre. 

helmer.  —  Aveugle  que  tu  es,  pauvre  être  sans 
expérience  ! 

nora.  —  Je  chercherai  à  me  créer  de  l'expérience, 
Forvald. 

helmer.  —  Abandonner  ton  foyer,  ton  mari,  tes 
enfants  !  Tu  ne  songes  pas  à  ce  qu'on  en  dira  ? 

nora.  —  Je  ne  puis  pas  m'arrêter  à  cela.  Je  sais 
seulement  que,  pour  moi,  c'est  indispensable. 

helmer.  —  Ah!  c'est  révoltant!  Ainsi  tu  trahi- 
rais les  devoirs  les  plus  sacrés  ! 

nora.  —  Que  considères-tu  comme  mes  devoirs 
les  plus  sacrés  ? 

helmer.  —  Ai-je  besoin  de  te  le  dire?  Ne  sont-ce 
pas  tes  devoirs  envers  ton  mari  et  tes  enfants? 

nora.  —  J'en  ai  d'autres  tout  aussi  sacrés. 

helmer.  —  Tu  n'en  as  pas.  Quels  seraient  ces 
devoirs  ? 

nora.  —  Mes  devoirs  envers  moi-même. 

helmer.  —  Avant  tout,  tu  es  épouse  et  mère. 
nora.  —  Je  ne  crois  plus  à  cela.  Je  crois  qu'a- 
vant tout  je  suis  un  être  humain,  au   même  titre 
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que  toi...  ou  au  moins  que  je  dois  essayer  de  le 
devenir.  Je  sais  que  la  plupart  des  hommes  te  don- 
neront raison,  Torvald,  et  que  ces  idées-là  sont  im- 
primées dans  les  livres.  Mais  je  n'ai  plus  le  moyen 
de  songer  à  ce  que  disent  les  hommes  et  à  ce  qu'on 
imprime  dans  les  livres.  Il  faut  que  je  me  fasse 
moi-même  des  idées  là-dessus,  et  que  j'essaie  de 
me  rendre  compte  de  tout. 

helmer.  —  Quoi  !  tu  ne  te  rendrais  pas  compte 
de  ta  place  au  foyer  ?  N'as-tu  pas  dans  ces  ques- 
tions un  guide  infaillible?  N'as-tu  pas  la  religion? 

nora.  —  Hélas  !  Torvald  I  La  religion,  je  ne  sais 
pas  au  juste  ce  que  c'est. 

helmer.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est? 

nora.  —  Là-dessus  je  ne  sais  que  ce  que  m'en  a 
dit  le  pasteur  Hansen  en  me  préparant  à  la  confir- 
mation. La  religion,  c'est  ceci,  c'est  cela.  Quand 
je  serai  seule  et  affranchie,  je  vais  examiner  cette 
question  comme  les  autres.  Je  verrai  si  le  pasteur 
disait  vrai,  ou  du  moins  si  ce  qu'il  m'a  dit  était 
vrai  par  rapport  à  moi. 

helmer.  —  Ah  voilà  qui  est  inouï  de  la  part  d'une 
si  jeune  femme!  Mais  si  la  religion  ne  peut  pas  te 
guider,  laisse-moi  du  moins  sonder  ta  conscience. 
Car  je  suppose  que  tu  possèdes  du  moins  le  sens 
moral  ?  Ou  peut-être  en  es-tu  dépourvue:  réponds- 
moi. 

nora.  —  Vois-tu,  Torvald,  il  m'est  difficile  de 
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répondre.  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  puis  pas  me  re- 
trouver dans  tout  cela.  Je  ne  sais  qu'une  chose  : 
c'est  que  mes  idées  diffèrent  entièrement  des  tiennes. 
J'apprends  aussi  que  les  lois  ne  sont  pas  ce  que  je 
croyais  ;  mais  que  ces  lois  soient  justes,  c'est  ce  qui 
ne  peut  m'entrer  dans  la  tête.  Une  femme  n'aurait 
pas  le  droit  d'épargner  un  souci  à  son  vieux  père 
mourant  ou  de  sauver  la  vie  à  son  mari  !  Cela  ne 
se  peut  pas. 

helmer.  — Tu  parles  comme  un  enfant  :  tu  ne 
comprends  rien  à  la  société  dont  tu  fais  partie. 

nora.  —  Non,  jen'y  comprends  rien.  Mais  jeveux 
y  arriver  et  m'assurer  qui  des  deux  a  raison,  de  la 
société  ou  de  moi. 

helmer.  —  Tu  es  malade,  Nora,  tu  as  la  fièvre  : 
je  croirais  presque  que  tu  n'es  pas  dans  ton  bon 
sens. 

nora.  —  Je  me  sens  cette  nuit  plus  lucide  et  plus 
sûre  de  moi  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 

helmer.  —  Et  c'est  avec  cette  assurance  et  en 
toute  lucidité  que  tu  abandonnes  ton  mari  et  tes 
enfants? 

nora.  — Oui. 

helmer.  —  Il  n'y  a  qu'une  application  possible. 

nora.  —  Laquelle. 

helmer.  —  Tu  ne  m'aimes  plus? 

nora.  —  C'est  bien  cela  ;  voilà  en  effet  le  nœud 
de  tout. 
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helmer.  —  Nora  !...  Et  c'est  ainsi  que  tu  le  di<. 

nora.  —  Gela  me  fait  tant  de  peine,  Torvald  ; 
car  tu  as  toujours  été  si  bon  envers  moi.  Mais  je  n'y 
puis  rien  :  je  ne  t'aime  plus  . 

helmer,  s' efforçant  de  garder  contenance.  —  Gela 
aussi,  n'est-ce  pas,  tu  en  es  parfaitement  convain- 
cue? 

nora.  —  Absolument.  Et  voilà  pourquoi  je  ne 
veux  plus  demeurer  ici. 

helmer.  —  Et  peux  tu  m'expliquer  comment  j'ai 
perdu  ton  amour? 

nora.  —  Certainement.  C'est  ce  soir,  quand  je 
n'ai  pas  vu  s'accomplir  le  prodige  espéré.  J'ai  vu 
alors  que  tu  n'étais  pas  l'homme  que  je  croyais. 

helmer.  —  Explique-toi  :  je  ne  comprends  pas. 

nora.  —  Pendant  huit  années  j'ai  patiemment  at- 
tendu. Je  savais  bien,  mon  Dieu,  que  les  prodiges 
ne  s'accomplissent  pas  tous  les  jours.  Enfin  vint 
cette  heure  d'angoisse.  Je  pensai  alors  avec  certi- 
tude :  voici  venir  le  prodige.  Pendant  que  la  lettre 
de  Krogstad  était  là  dans  la  boîte,  je  n'ai  pas  songé 
un  instant  que  tu  pouvais  te  plier  aux  conditions 
de  cet  homme.  Je  croyais  si  fermement  que  tu  lui 
dirais:  Allez,  et  publiez  tout.  Etquandcela  aurait  eu 
lieu... 

helmer.  —  Eh  bien  oui  !...  quand  j'aurais  livré 
ma  femme  à  la  honte  et  au  mépris  ?... 

nora.  —  Quand  cela  aurait  eu  lieu,  et  j'étais  en- 
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lièrement  sûre  que  tu  allais  paraître,  prendre  tout 
sur  toi  et  dire  :  Je  suis  coupable. 

helmer.  —  Nora!... 

nora.  —  Tu  vas  dire  que  je  n'aurais  pas  accepté 
un  tel  sacrifice.  Sans  doute.  Mais  qu'aurait  signifié 
mon  affirmation  à  côté  de  la  tienne  ?...  Hé  hien  ! 
c'était  là  le  prodige  que  j'e>pérais  avec  terreur. 
Et  c'est  pour  empêcher  cela  que  je  voulais  mou' 
rir. 

helmer.  —  C'est  avec  bonheur,  Nora,  que  jsan- 
rais  travaillé  pour  toi  nuit  et  jour.  J'aurais  tout 
supporté,  soucis  et  privations.  Mais  il  n'y  a  per- 
sonne qui  offre  son  honneur  pour  l'être  qu'il  aime. 

nora.  —  Des  milliers  de  femmes  l'ont  fait. 

helmer.  —  Eh  !  tu  penses  comme  un  enfant,  et 
tu  parles  de  même. 

nora.  —  Admettons.  Mais  tu  ne  penses  pas,  toi, 
et  tu  ne  parles  pas  comme  l'homme  qu'il  me  serait 
possible  de  suivre.  Ue  fois  rassuré,  non  surle  dan- 
ger qui  me  menaçait,  mais  sur  celui  que  tu  courais 
toi-même...  tu  as  tout  oublié.  Je  suis  redevenue 
ton  petit  oiseau  chanteur,  ta  poupée  que  tu  étais 
tout  prêt  à  porter  sur  tes  bras  comme  devant,  avec 
d'autant  plus  de  précautions  que  tu  l'avais  recon- 
nue plus  fragile.  (Se levant.)  Ecoute,  Torvald;en  ce 
moment-là,  il  me  parut  que  j'avais  vécu  huit  an- 
nées dans  cette  maison  avec  un  étranger  et  que  j'a- 
vais eu  trois  enfants...  Ah  !  je  ne  puie  seulement 
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pas  y  penser  !  J'ai  envie  de  me  déchirer  moi-même 
en  mille  morceaux. 

helmer,  sourdement.  —  Je  le  vois,  hélas,  je  le 
vois  bien.  Un  abîme  s'est  creusé  entre  nous.  Mais 
dis-moi,  Nora,  s'il  ne  peut  pas  être  comblé. 

nora.  —  Telle  que  je  suis  maintenant,  je  ne 
puis  être  ta  femme. 

helmer.  —  J'ai  la  force  de  me  transformer. 

nora.  —  Peut-être...  si  on  t'enlève  ta  poupée. 

helmer.  —  Se  séparer...  se  séparer  de  toi  I  Non, 
non,  Nora,  je  ne  puis  accepter  cette  idée. 

nora,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  droite.  — 
Raison  de  plus  pour  en  finir. 

(Elle  sort  et  revient  avec  son  manteau  son  chapeau 
et  un  petit  sac  de  voyage  qu'elle  pose  sur  une  chaise 
près  de  la  table.) 

helmer.  —  Pas  encore,  Nora,  pas  encore  ! 
Attends  à  demain. 

nora,  mettant  son  manteau.  —  Je  ne  puis  passer 
la  nuit  sous  le  toit  d'un  étranger. 

helmer.  —  Mais  ne  pouvons-nous  continuer  à 
vivre  ensemble  comme  frère  et  sœur  ? 

nora,  attachant  son  chapeau.  —  Tu  sais  bien  que 
sla  ne  durerait  pas  longtemps.  (Jetant  son  châle 
sur  les  épaules.)  Adieu,  ïorvald.  Je  ne  veux  pas 
voir  les  enfants.  Je  les  sais  dans  de  meilleures 
mains  que  les  miennes.  Telle  que  je  suis  mainte- 
nant... je  ne  puis  pas  être  une  mère  pour  eux. 
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helmer.  —  Mais  un  jour,  Nora...  un  jour? 

nora.  —  Comment  te  répondre?  Je  ne  sais  pas 
ce  que  je  deviendrai. 

helmer.  —  Mais  tu  es  ma  femme,  quoi  que  tu 
sois  ou  que  tu  deviennes. 

nora.  —  Ecoute,  Torvald.  Quand  une  femme 
quitte  le  domicile  conjugal,  comme  je  fais  aujour- 
d'hui, les  lois,  m'a-t-on  dit,  dénouent  le  mari  de 
tout  engagement  envers  elle.  Je  sais  en  tout  cas 
que  moi  je  t'en  tiens  quitte.  Il  ne  faut  pas  que  tu 
te  sentes  lié,  pas  plus  que  je  ne  le  demeure  moi- 
même.  Liberté  entière  de  part  et  d'autre.  Tiens, 
voici  ton  anneau  :  rends-moi  je  mien. 

belmer.  —  Gela  aussi  ? 

nora.  —  Oui. 

belmer.  —  Tiens. 

nora.  —  Merci.  Maintenant  tout  est  fini.  Je  laisse 
les  clefs  là.  Pour  ce  qui  concerne  le  ménage,  la 
bonne  est  au  fait...  elle  l'est  mieux  que  moi.  De- 
main, après  mon  départ,  Christine  viendra  i*anger 
dans  une  malle  tout  ce  que  j'ai  apporté  avec  moi 
en  venant  ici.  Je  veux  qu'on  me  l'expédie. 

belmer.  —  Tout  est  fini!  Ne  veux-tu  plus  jamais 
penser  à  moi,  Nora? 

nora.  —  Je  penserai  souvent  à  toi,  bien  sûr,  et 
aux  enfants,  et  à  la  maison. 

helmer.  —  Puis-je  t'écrire,  Nora  ? 

nora.   -  Non  !  jamais.  Je  tele  défends, 
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helmer.  —  Oh  !  mais  je  puis  bien  t'envoyer... 

nora.  —  Rien,  rien. 

helmer.  — ...T'aider,  situ  en  as  besoin. 

nora.  —  Non,  te  dis-jel  Je  n'accepte  rien  d'un 
étranger. 

helmer.  —  Nora...  ne  serai-je  plus  jamais  qu'un 
étranger  pour  loi. 

nora,  prenant  son  sac  de  voyage.  —  Ah  î  Torvald, 
il  faudrait  pour  cela  le  plus  grand  des  prodiges. 

helmer.  —  Nomme-le,  ce  prodige. 

nora.  —  Il  nous  faudrait  à  tous  deux  nous  trans- 
former à  tel  point...  Hélas!  Torvald,  je  ne  crois 
plus  aux  prodiges. 

helmer.  —  Mais  moi  je  veux  y  croire.  Nomme- 
le  !  Nous  devrions  nous  transformer  à  tel  point 
que?... 

nora,  —  A  tel  point  que  notre  union  devienne 
un  vrai  mariage.  Adieu. 

(Elle  sort  par  la  porte  d'entrée.) 

helmer,  s' affaissant  sur  une  chaise,  près  de  la 
porte,  et  se  couvrant  le  visage  des  deux  mains.  — 
Nora,  Nora  !  (Il  relève  la  tête  ei  regarde  autour  de 
lui.)  Partie  !  Elle  est  partie!  (Avec  un  espoir  nais- 
sant.) Le  plus  grand  des  prodiges...  ?! 

(On  entend  au  dehors  le  bruit  de  la  porte  de  la  maiso» 
qui  se  referme.) 
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